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Η τελευταία νύχτα
Γιώτα Χουλιάρα

ΤΑΞΙΔΙΑ ΑΠΟ ΧΑΡΤΙ / Η ΤΕΛΕΥΤΑΊΑ ΝΎΧΤΑ1

«Κωνσταντή», η φωνή αντήχησε αρχικά ως ψίθυρος πάνω από το χωριό. Ήταν πλέον Δεκέµβριος και οι 
χωριανοί µαζεύονταν νωρίς στα σπίτια τους. Στο καφενείο του Σωτήρη, στο κέντρο της πλατείας, οι 
τελευταίες παρέες είχαν µαζευτεί δίπλα στη µεγάλη σόµπα και απολάµβαναν τσίπουρο και µεζέδες µε 
σύγκλινο που, απλόχερα, είχε αραδιάσει µπροστά τους ο καφετζής.

«Κωνσταντή», η φωνή ακούστηκε πάλι. Αυτή τη φορά πιο δυνατά. Το παράθυρο άνοιξε και ο κρύος αέρας 
περικύκλωσε την κεφάτη παρέα. Οι άνδρες ανατρίχιασαν. Άκουσαν τη φωνή, αλλά κανείς δε µίλησε. Ο 
Σωτήρης βιάστηκε να κλείσει το παράθυρο σφιχτά και να γεµίσει µε νέο τσίπουρο τις κανάτες. Δυνάµωσαν 
και τη µουσική, και συνέχισαν τα χωρατά και τις πλάκες.
«Κωνσταντή», είπε η φωνή, καθώς πήρε στο κατόπι τον δάσκαλο που έχοντας βγει από το σπίτι του µε 
χίλιες προφυλάξεις, περπατούσε βιαστικά τον ανήφορο για τον επάνω µαχαλά. Πέρασε από τη πίσω πλευρά 
του µεγάλου πλάτανου στη πλατεία, για να µη τον δουν στο καφενείο, και έστριψε κατά το σπίτι της χήρας. 
Την ώρα που εκείνη του άνοιγε τη πόρτα της πίσω αυλής, η φωνή δυνάµωσε. Είχε µπλεχτεί µε τα φύλλα των 
δένδρων. Η χήρα όµως πρόλαβε και πήρε τον Αθηναίο στη ζουµερή αγκαλιά της, κλείνοντας πίσω σφιχτά το 
µάνταλο. Μέχρι το ξηµέρωµα θα ήταν δικός της, στο κρεβάτι της και τίποτε δεν θα µπορούσε να µπει 
εµπόδιο στο πάθος των κορµιών τους.

«Κωνσταντή», για λίγη ώρα η φωνή έτρεξε τα σοκάκια και χτύπησε τα τζάµια, όπως το νερό µιας δυνατής 
νεροποντής. Οι γυναίκες βιάστηκαν να ασφαλίσουν τα παντζούρια και οι µανάδες να σκεπάσουν καλά τα 
παιδιά στις κούνιες τους. Οι λεχώνες άρπαξαν σφιχτά τα µωρά στην αγκαλιά τους και εκείνα, λαίµαργα, 
αφέθηκαν στο µητρικό κόρφο. Οι γριές µονολογούσαν προσευχές και κατάρες µαζί, σκαλίζοντας τη φωτιά 
στο τζάκι. Η φωνή συνέχισε να πλανιέται µαζί µε τη νυχτερινή οµίχλη πάνω από το χωριό, ώσπου 
σταµάτησε, µαγνητισµένη από το φως των κεριών, έξω από το σπίτι του παπά.

Ο πάπα-Λέανδρος κόντευε τα 80. Έµοιαζε περισσότερο µε ένα περίεργο σακί από κόκαλα και σάρκα, παρά 
µε άνθρωπο. Μόνο όταν ανέβαινε να λειτουργήσει, φορώντας τα χρυσοστολισµένα άµφια του, έπαιρνε µπόι 
και η φωνή του έβγαινε καθάρια, όπως το νερό της πηγής. Μόλις τελείωνε η λειτουργία και άδειαζε η 
εκκλησιά, γονάτιζε µπροστά στο ιερό και παρακαλούσε το Θεό να τον συγχωρέσει. Πολλά τα κρίµατα που 
βάραιναν το ζωνάρι της ύπαρξης του. Απάντηση όµως δεν έπαιρνε. Το ήξερε πως δεν ήταν άξιος 
συγχώρεσης και πώς η τιµωρία του ήταν αυτή ακριβώς, να ζει µε τις µνήµες που τον κυνηγούσαν ως 
Ερινύες.

Όσο ζούσε η παπαδιά, είχε µια παρηγοριά και µια ελπίδα. Είχαν περάσει σχεδόν δέκα χρόνια από την 
ηµέρα που έφυγε για το µεγάλο ταξίδι. «Είθε ο Θεός να σε συγχωρέσει», ήταν η τελευταία της κουβέντα και 
έκλεισε τα µάτια της. Ο πάπα-Λέανδρος έκλαψε πικρά και από τότε, κάθε βράδυ, άφηνε τις τύψεις να του 
τρώνε τη ζωή. «Ελάτε», έλεγε και τις καλωσόριζε. «Ελάτε να µε φάτε ζωντανό. Ίσως Εκείνος να µε λυπηθεί 
και να µε πάρει από αυτή τη ζωή».
«Κωνσταντή», η φωνή σταµάτησε έξω ακριβώς από το παράθυρό του. Ο αέρας θα είναι, σκέφτηκε ο παπάς 
και χάθηκε στις εικόνες του παρελθόντος. «Κωνσταντή», η φωνή πιο καθαρή τρύπωσε από τη χαραµάδα 
της πόρτας. «Λένα», είπε δειλά ο πάπα-Λέανδρος και άνοιξε τα µάτια του προσπαθώντας να διακρίνει στο 
σκοτάδι ό,τι του είχε γράψει το παρελθόν.

Τέσσερα παιδιά είχε µεγαλώσει η Λένα πριν τον Κωνσταντή, το αποσπόρι της, τον Γιάννο, τον Θόδωρο, τον 
Δηµήτρη και τον Θωµά. Και ήταν µικροµάνα όταν γέννησε τον Γιάννο της, µόλις δεκαεφτά χρονών κοπέλα. 
Στα δεκάξι της την είδε ο Μανωλιός µια µέρα στο παζάρι και την ερωτεύτηκε κεραυνοβόλα. «Θα την 
πάρω», είπε χτυπώντας το χέρι στο τραπέζι όταν οι γονείς του διαφώνησαν. Μάταια η µητέρα του, η Ελένη, 
προσπαθούσε να τον συνετίσει καθώς η νύφη ήταν φτωχή και ορφανή. Ο Μανωλιός δεν άκουγε. Όσο πιο 
πολύ η αρχόντισσα µητέρα του πρόβαλλε ως δικαιολογία τη καταγωγή της νύφης και την έλλειψη προίκας, 
τόσο εκείνος πείσµωνε. «Έχετε µεγάλη διαφορά ηλικίας», είπε η Ελένη σε µια προσπάθεια να αλλάξει τα 
µυαλά του γιου της. Η αλήθεια είναι πως ο Μανωλιός περνούσε τη Λένα κατά δώδεκα χρόνια ή και λίγο 
παραπάνω, αλλά ο έρωτας όταν φουντώνει δε λογαριάζει ούτε παράδες, ούτε καταγωγή, ούτε ηλικία. Και ο 
Μανωλιός αν δεν παντρευόταν τη Λένα, θα έσκαγε.

Αφού είδε και απόειδε η δόλια µάνα, µίλησε µε τον κύρη του, έβαλε το χέρι του και ο πάπα-Λέανδρος που 
φοβόταν µήπως το γινάτι του Μανώλη για τη Λένα οδηγήσει σε βεντέτα, και ο γάµος έγινε µε δόξα και τιµή. 
Τα χρόνια που πέρασαν, έδειξαν ότι ο Μανώλης δε θα µπορούσε να πάρει καλύτερη γυναίκα. Η Λένα 
στάθηκε βράχος δίπλα στον άντρα της και τον βοήθησε σε όλες τις φουρτούνες της καθηµερινότητας. Του 
γέννησε και του µεγάλωσε τέσσερις γιους σαν τα κρύα τα νερά. Ο Γιάννος γρήγορα ανακάλυψε την αγάπη 
του για τη θάλασσα και έγινε εµποροπλοίαρχος, ο Θόδωρος έγινε καθηγητής ιστορίας στο Πανεπιστήµιο, ο 
Δηµήτρης γιατρός και ο Θωµάς άνοιξε τη δική του δουλειά, λίγο έξω από τη Σπάρτη, µε τοπικά προϊόντα. 
Και τα τέσσερα αγόρια, η Λένα τα γέννησε σχεδόν µ΄ ένα χρόνο διαφορά και τα µεγάλωσε µε αξιοθαύµαστη 
υποµονή. Όλοι είχαν να πουν τα καλύτερα για τη γυναίκα του Μανώλη, η οποία αν και ήταν φτωχή και 
άσηµη, βρέθηκε νύφη στο πιο ονοµαστό αρχοντικό της Μάνης.

«Κωνσταντή», η φωνή τράνταξε τον παπά για µια ακόµη φορά. Και, τότε, του ήρθε στο µυαλό η εικόνα του 
Μανώλη λίγο πριν γεννήσει η Λένα, στα 43 της πια, τον Κωνσταντή. Όλοι στο χωριό είχαν µείνει έκπληκτοι 
µε την απρόσµενη αυτή εγκυµοσύνη. Τα τέσσερα αγόρια ήταν πλέον µεγάλα και ο Μανώλης είχε περάσει τα 
55 όταν η κοιλιά της Λένας φούσκωσε για πέµπτη φορά. Οι χωριανοί άρχισαν τα πειράγµατα πως ζήλεψε 
τους νιους και, ενώ θα έπρεπε να έχει εγγόνια, βάλθηκε να κάνει και άλλο παιδί... Ο Μανώλης χαµογελούσε 
αµήχανα και έλεγε πως ήθελε και µια κόρη για τα γεράµατά του καθώς οι γιοι του είχαν φύγει. Όµως ο 
πάπα-Λέανδρος ένιωσε µια υποψία να πλανάται στον αέρα. Καταλάβαινε πως κάτι τον βασάνιζε. «Βρε 
µήπως έµπλεξες µε καµία µικρούλα τώρα στα γεράµατα και είπες να γκαστρώσεις τη Λένα για να µη το 
καταλάβει;» τον ρώτησε. «Όχι παπά µου», είπε ο Μανώλης και έκανε το σταυρό του. «Εσύ το ξέρεις πως 
από τότε που παντρεύτηκα τη Λένα άλλη γυναίκα δεν έβαλα στο κρεβάτι µου.» «Ούτε πήγες σε κρεβάτι 
άλλης γυναίκας Μανώλη;» ρώτησε αυστηρά ο παπάς. «Αυτά είναι πια παρελθόν, παπά µου», είπε ο 
Μανόλης. «Εσύ το ξέρεις», επανέλαβε.

Το ήξερε ο παπάς, γιατί αυτός είχε πείσει τη µητέρα του Μανώλη να δεχτεί το γάµο του µε τη φτωχή και 
ορφανή Λένα. Βλέπεις είχε καταλάβει πως ο Μανώλης έλιωνε από έρωτα. Σκέφτηκε πως ήταν και ευκαιρία 
να µαζευτεί και να νοικοκυρευτεί, γιατί ο Μανώλης στα νιάτα του ήταν οµορφάντρας, γλεντζές και λάτρης 
του ποδόγυρου. Δεν είχε αφήσει θηλυκό που να µη ξελογιάσει στα γειτονικά χωριά. Κάποιες παντρεµένες, 
µάλιστα, δε δίστασαν να ανοίξουν και το σπιτικό τους για να µπει ο Μανώλης, κρυφά από το σύζυγο. Μια 
απ΄ αυτές ήταν η Αρετή, που είχε στο κορµί όλες τις αρετές και χάρες. Ο άντρας της ήταν έµπορος και 
έκανε συχνά ταξίδια. Αυτά τα ταξίδια εκµεταλλεύτηκε και ο Μανώλης και σ΄ ένα πανηγύρι ξελόγιασε την 
Αρετή. Η φλόγα ήταν τέτοια που η γυναίκα τον είχε κάθε βράδυ επισκέπτη στη κάµαρά της, όταν ο έµπορος 
άντρας της έλειπε. Όµως οι κάψες της νιότης δεν κρατούν για πάντα, ο πάπα-Λέανδρος το ήξερε αυτό. Το 
ίδιο έγινε και µε τη κάψα του Μανώλη για την Αρετή που τέλειωσε µερικούς µήνες αργότερα, καθώς ο νέος 
βρήκε άλλο ερωτικό ενδιαφέρον. Την ίδια περίοδο ήταν που µαθεύτηκε ότι η Αρετή έµεινε έγκυος. Ευτυχώς, 
ο άντρας της άνοιξε παρτίδες µε την Αθήνα και µόλις γεννήθηκε το παιδί, το ζευγάρι µετακόµισε. Από τότε 
κανείς δεν έµαθε τι απέγιναν.

Λίγο αργότερα τη θέση της Αρετής πήρε µια Μαρία από τη Τρίπολη, ο άντρας της οποίας ήρθε ένα βράδυ 
και έψαχνε το Μανώλη, λέγοντας ότι του µαγάρισε τη γυναίκα. Ο πάπα-Λέανδρος ανέλαβε να τον ηρεµήσει, 
τον κέρασε µερικά τσίπουρα στο καφενείο, τον πήρε και στο σπίτι του. Έβαλε την παπαδιά να στρώσει 
τραπέζι, τον τάισε και τον κοίµισε. Την εποµένη τον έστειλε στην Τρίπολη άλλο άνθρωπο. Ήρεµο και 
σίγουρο πως η γυναίκα του είναι τίµια. Όταν ο Μανώλης, κοντά στα τριάντα, ερωτεύτηκε τη Λένα και ήθελε 
να την παντρευτεί, ο παπάς σκέφτηκε πως ήταν µοναδική ευκαιρία, καθώς η κοπέλα και όµορφη ήταν και 
νέα, οπότε σίγουρα θα καταλάγιασε την ορµή του Μανώλη. Και είχε δίκιο. Ένιωθε µάλιστα δικαιωµένος για 
την επιλογή του να παρέµβει.

«Δεν είναι δικό µου το παιδί, παπά», η φωνή του Μανώλη στην εξοµολόγηση τον είχε τραντάξει.
«Τι λες βρε;» είπε ο παπάς.« Κατηγορείς τη γυναίκα σου; Την αποκαλείς µοιχαλίδα; Μανώλη πρόσεξε, γιατί 
αυτό είναι αµαρτία.»
«Όχι παπά µου δεν την κατηγορώ, απλά να, εγώ κι η Λένα δεν είχαµε σµίξει πριν την εγκυµοσύνη της», είπε 
ντροπιασµένος ο Μανώλης.

Ο παπάς ξεροκατάπιε. «Μανώλη» είπε, ζυγιάζοντας καλά τα λόγια του, «θέλω να σκεφτείς καλά τι λες και 
να µην κατηγορείς τη γυναίκα σου. Η Λένα ήταν πάντα µετρηµένη και ποτέ δεν έδωσε δικαιώµατα. 
Αποκλείεται να συµβαίνει αυτό που λες. Θα ήπιες κάποιο βράδυ παραπάνω στο καφενείο και γυρνώντας 
σπίτι», είπε ο παπάς, «ε, γυρνώντας σπίτι δε θα θυµάσαι τι έκανες µαζί της στο κρεβάτι.»

Ο Μανώλης έφυγε ανακουφισµένος εκείνη την ηµέρα και ο παπάς χασκογέλασε γιατί ήταν σίγουρος πως ο 
Μανώλης άρχισε να γερνά και να έχει αµφιβολίες για τον ανδρισµό του. Οι µέρες πέρασαν και ένα βράδυ 
του Δεκέµβρη η Λένα γέννησε. Το παιδί ήταν ένα υγιέστατο αγόρι, αλλά δεν έµοιαζε µε το Μανώλη που 
ήταν ξανθός, ούτε µε τη Λένα που είχε κόκκινα µαλλιά. 'Ήταν µελαχρινό µε µαύρα, σχεδόν κορακίσια 
µαλλιά, και σταρένιο δέρµα. Η µαµή το τύλιξε σε µια κουβέρτα, είπε γρήγορα  την ευχή και βιάστηκε να 
φύγει πριν πάρει το µπαξίσι που έπαιρνε για κάθε γέννα. Ο Μανώλης δε µίλησε, η Λένα όµως πήρε το γιο 
της µε λαχτάρα στην αγκαλιά της και άρχισε να τον βυζαίνει. «Πες στον παπά πως θα τον βαφτίσουµε 
Κωνσταντή», ανακοίνωσε µε αποφασιστικότητα στον άνδρα της.

Όµως, λίγες µέρες αργότερα, όταν η Λένα πήγε στην εκκλησία να πάρει την ευχή, τα κουτσοµπολιά είχαν 
ήδη φουντώσει, γιατί το παιδί δεν έµοιαζε µε κανέναν από την οικογένεια. Ο πάπα-Λέανδρος, αφού 
διάβασε την ευχή, κάλεσε τη γυναίκα να εξοµολογηθεί. Και τότε η Λένα του είπε το µεγάλο της µυστικό. 
Πριν από µήνες είχε πάει να προσκυνήσει στις εκκλησίες του Μυστρά. Στην επιστροφή, αποκαµωµένη, 
σταµάτησε να ξεκουραστεί. Εκεί είδε το όραµα. Έναν άνδρα, ψηλό, µελαχρινό, ντυµένο µε βασιλική 
φορεσιά και στέµµα ο οποίος έσµιξε µαζί της και της είπε πως ήταν θέληµα Θεού να γεννήσει ένα παιδί µε 
το όνοµα Κωνσταντή. Ο πάπα-Λέανδρος στην αρχή νόµιζε πως η Λένα δεν ήθελε να του πει µε πιο απλά 
λόγια ότι µε κάποιον συναντήθηκε στην ερηµιά και απάτησε το Μανωλιό. Την πήρε µε το καλό, την πήρε µε 
το άγριο, τη φοβέρισε ότι θα καεί στις φωτιές της κολάσεως που λέει ψέµατα στην εξοµολόγηση. Όµως η 
Λένα συνέχιζε να λέει την ίδια ιστορία για το περίεργο όνειρο. Ο πάπα-Λέανδρος οργίστηκε. Ποια ήταν 
αυτή που µε θράσος περισσό ισχυριζόταν κάτι τέτοιο! 'Έβαλε τις φωνές και τη συµβούλεψε να πει την 
αλήθεια στον άνδρα της, όποια κι αν ήταν, και να ζητήσει συγχώρεση. Μάλιστα την απείλησε πως αν την 
επόµενη φορά που θα ερχόταν για εξοµολόγηση δεν του έλεγε την αλήθεια, δε θα βάφτιζε το παιδί. Η Λένα 
ταράχτηκε. Έσφιξε το βλαστάρι της στην αγκαλιά της και βγήκε τρέχοντας από την εκκλησία. Δεν πρόσεξε, 
γλίστρησε, και το µωρό – το αβάφτιστο παιδί που ήθελε να το πει Κωνσταντή – της έφυγε από τα χέρια και 
έπεσε στα σκαλιά. Μια µεγάλη κηλίδα αίµα ήταν το µόνο που είδε πριν λιποθυµήσει.

Μέρες αργότερα πήγαν τη Λένα στην Αθήνα σε µια κλινική. Οι γιατροί είπαν πως ακροβατούσε στο όριο της 
τρέλας, αν δεν είχε ήδη χάσει τα λογικά της. Ο πάπα-Λέανδρος αναγκάστηκε να µιλήσει στο Μανώλη και να 
του πει για να την εξοµολόγηση της γυναίκας του και το περίεργο όνειρο. Όλοι πλέον ήταν σίγουροι πως η 
γυναίκα είχε ξενοκοιµηθεί και το µωρό, που τόσο άδικα χάθηκε, ήταν καρπός της απιστίας της.«Αµαρτίαι 
γονέων, παιδεύουσι τέκνα» κατέληξε ο παπάς, κρίνοντας πως ο θάνατος του βρέφους ήταν η τιµωρία της 
Λένας. Όταν στο χωριό έγινε γνωστό πως η Λένα αυτοκτόνησε στη κλινική φωνάζοντας το όνοµα 
Κωνσταντής, σιγουρεύτηκαν πως απλά αναζητούσε τον εραστή της. Το τραγικό αυτό γεγονός ξεχάστηκε. 
Πολλοί χειµώνες πέρασαν και ένα βράδυ ήρθε στο χωριό ένας ξένος. Είπε πως έψαχνε µια γυναίκα για να 
της ζητήσει συγνώµη. Βρέθηκε στο καφενείο του Σωτήρη όπου ήπιε µέχρι το ξηµέρωµα. Βγαίνοντας κίνησε 
κατά την πόρτα της εκκλησίας, εκεί τον συνάντησε ο πάπα-Λέανδρος. Ο άνδρας ζήτησε να εξοµολογηθεί. Ο 
παπάς, αν και τρόµαξε που τον είδε µεθυσµένο, δέχτηκε να τον εξοµολογήσει. Είχε κλέψει, είχε εξαπατήσει, 
είχε κάνει φυλακή, αλλά, όπως είπε στον παπά, το µεγαλύτερο αµάρτηµα του ήταν που είχε µολύνει µια 
γυναίκα στο Μυστρά πριν από µερικά χρόνια. Τώρα, την έψαχνε για να της ζητήσει συγνώµη.

«Κωνσταντή», η φωνή δυνατή ξύπνησε τον παπά από τις αναµνήσεις. Η Λένα στεκόταν µπροστά του. 
«Ήρθα να σε πάρω παπά. Πρέπει να βαφτίσεις τον Κωνσταντή. Δεν θα µου το αρνηθείς», είπε σχεδόν 
ικετευτικά. «Δεν θα στο αρνηθώ», είπε ο πάπα-Λέανδρος. Η Λένα άπλωσε το χέρι και εκείνος την 
ακολούθησε. Την επόµενη µέρα, ο Σωτήρης, ο καφετζής, βρήκε τον πάπα-Λέανδρο νεκρό. Μπροστά του 
ήταν αραδιασµένες σελίδες από χαρτί. Όλες έγραφαν ένα όνοµα. «Κωνσταντή».



«Κωνσταντή», η φωνή σταµάτησε έξω ακριβώς από το παράθυρό του. Ο αέρας θα είναι, σκέφτηκε ο παπάς 
και χάθηκε στις εικόνες του παρελθόντος. «Κωνσταντή», η φωνή πιο καθαρή τρύπωσε από τη χαραµάδα 
της πόρτας. «Λένα», είπε δειλά ο πάπα-Λέανδρος και άνοιξε τα µάτια του προσπαθώντας να διακρίνει στο 
σκοτάδι ό,τι του είχε γράψει το παρελθόν.

Τέσσερα παιδιά είχε µεγαλώσει η Λένα πριν τον Κωνσταντή, το αποσπόρι της, τον Γιάννο, τον Θόδωρο, τον 
Δηµήτρη και τον Θωµά. Και ήταν µικροµάνα όταν γέννησε τον Γιάννο της, µόλις δεκαεφτά χρονών κοπέλα. 
Στα δεκάξι της την είδε ο Μανωλιός µια µέρα στο παζάρι και την ερωτεύτηκε κεραυνοβόλα. «Θα την 
πάρω», είπε χτυπώντας το χέρι στο τραπέζι όταν οι γονείς του διαφώνησαν. Μάταια η µητέρα του, η Ελένη, 
προσπαθούσε να τον συνετίσει καθώς η νύφη ήταν φτωχή και ορφανή. Ο Μανωλιός δεν άκουγε. Όσο πιο 
πολύ η αρχόντισσα µητέρα του πρόβαλλε ως δικαιολογία τη καταγωγή της νύφης και την έλλειψη προίκας, 
τόσο εκείνος πείσµωνε. «Έχετε µεγάλη διαφορά ηλικίας», είπε η Ελένη σε µια προσπάθεια να αλλάξει τα 
µυαλά του γιου της. Η αλήθεια είναι πως ο Μανωλιός περνούσε τη Λένα κατά δώδεκα χρόνια ή και λίγο 
παραπάνω, αλλά ο έρωτας όταν φουντώνει δε λογαριάζει ούτε παράδες, ούτε καταγωγή, ούτε ηλικία. Και ο 
Μανωλιός αν δεν παντρευόταν τη Λένα, θα έσκαγε.

Αφού είδε και απόειδε η δόλια µάνα, µίλησε µε τον κύρη του, έβαλε το χέρι του και ο πάπα-Λέανδρος που 
φοβόταν µήπως το γινάτι του Μανώλη για τη Λένα οδηγήσει σε βεντέτα, και ο γάµος έγινε µε δόξα και τιµή. 
Τα χρόνια που πέρασαν, έδειξαν ότι ο Μανώλης δε θα µπορούσε να πάρει καλύτερη γυναίκα. Η Λένα 
στάθηκε βράχος δίπλα στον άντρα της και τον βοήθησε σε όλες τις φουρτούνες της καθηµερινότητας. Του 
γέννησε και του µεγάλωσε τέσσερις γιους σαν τα κρύα τα νερά. Ο Γιάννος γρήγορα ανακάλυψε την αγάπη 
του για τη θάλασσα και έγινε εµποροπλοίαρχος, ο Θόδωρος έγινε καθηγητής ιστορίας στο Πανεπιστήµιο, ο 
Δηµήτρης γιατρός και ο Θωµάς άνοιξε τη δική του δουλειά, λίγο έξω από τη Σπάρτη, µε τοπικά προϊόντα. 
Και τα τέσσερα αγόρια, η Λένα τα γέννησε σχεδόν µ΄ ένα χρόνο διαφορά και τα µεγάλωσε µε αξιοθαύµαστη 
υποµονή. Όλοι είχαν να πουν τα καλύτερα για τη γυναίκα του Μανώλη, η οποία αν και ήταν φτωχή και 
άσηµη, βρέθηκε νύφη στο πιο ονοµαστό αρχοντικό της Μάνης.

«Κωνσταντή», η φωνή τράνταξε τον παπά για µια ακόµη φορά. Και, τότε, του ήρθε στο µυαλό η εικόνα του 
Μανώλη λίγο πριν γεννήσει η Λένα, στα 43 της πια, τον Κωνσταντή. Όλοι στο χωριό είχαν µείνει έκπληκτοι 
µε την απρόσµενη αυτή εγκυµοσύνη. Τα τέσσερα αγόρια ήταν πλέον µεγάλα και ο Μανώλης είχε περάσει τα 
55 όταν η κοιλιά της Λένας φούσκωσε για πέµπτη φορά. Οι χωριανοί άρχισαν τα πειράγµατα πως ζήλεψε 
τους νιους και, ενώ θα έπρεπε να έχει εγγόνια, βάλθηκε να κάνει και άλλο παιδί... Ο Μανώλης χαµογελούσε 
αµήχανα και έλεγε πως ήθελε και µια κόρη για τα γεράµατά του καθώς οι γιοι του είχαν φύγει. Όµως ο 
πάπα-Λέανδρος ένιωσε µια υποψία να πλανάται στον αέρα. Καταλάβαινε πως κάτι τον βασάνιζε. «Βρε 
µήπως έµπλεξες µε καµία µικρούλα τώρα στα γεράµατα και είπες να γκαστρώσεις τη Λένα για να µη το 
καταλάβει;» τον ρώτησε. «Όχι παπά µου», είπε ο Μανώλης και έκανε το σταυρό του. «Εσύ το ξέρεις πως 
από τότε που παντρεύτηκα τη Λένα άλλη γυναίκα δεν έβαλα στο κρεβάτι µου.» «Ούτε πήγες σε κρεβάτι 
άλλης γυναίκας Μανώλη;» ρώτησε αυστηρά ο παπάς. «Αυτά είναι πια παρελθόν, παπά µου», είπε ο 
Μανόλης. «Εσύ το ξέρεις», επανέλαβε.

Το ήξερε ο παπάς, γιατί αυτός είχε πείσει τη µητέρα του Μανώλη να δεχτεί το γάµο του µε τη φτωχή και 
ορφανή Λένα. Βλέπεις είχε καταλάβει πως ο Μανώλης έλιωνε από έρωτα. Σκέφτηκε πως ήταν και ευκαιρία 
να µαζευτεί και να νοικοκυρευτεί, γιατί ο Μανώλης στα νιάτα του ήταν οµορφάντρας, γλεντζές και λάτρης 
του ποδόγυρου. Δεν είχε αφήσει θηλυκό που να µη ξελογιάσει στα γειτονικά χωριά. Κάποιες παντρεµένες, 
µάλιστα, δε δίστασαν να ανοίξουν και το σπιτικό τους για να µπει ο Μανώλης, κρυφά από το σύζυγο. Μια 
απ΄ αυτές ήταν η Αρετή, που είχε στο κορµί όλες τις αρετές και χάρες. Ο άντρας της ήταν έµπορος και 
έκανε συχνά ταξίδια. Αυτά τα ταξίδια εκµεταλλεύτηκε και ο Μανώλης και σ΄ ένα πανηγύρι ξελόγιασε την 
Αρετή. Η φλόγα ήταν τέτοια που η γυναίκα τον είχε κάθε βράδυ επισκέπτη στη κάµαρά της, όταν ο έµπορος 
άντρας της έλειπε. Όµως οι κάψες της νιότης δεν κρατούν για πάντα, ο πάπα-Λέανδρος το ήξερε αυτό. Το 
ίδιο έγινε και µε τη κάψα του Μανώλη για την Αρετή που τέλειωσε µερικούς µήνες αργότερα, καθώς ο νέος 
βρήκε άλλο ερωτικό ενδιαφέρον. Την ίδια περίοδο ήταν που µαθεύτηκε ότι η Αρετή έµεινε έγκυος. Ευτυχώς, 
ο άντρας της άνοιξε παρτίδες µε την Αθήνα και µόλις γεννήθηκε το παιδί, το ζευγάρι µετακόµισε. Από τότε 
κανείς δεν έµαθε τι απέγιναν.

Λίγο αργότερα τη θέση της Αρετής πήρε µια Μαρία από τη Τρίπολη, ο άντρας της οποίας ήρθε ένα βράδυ 
και έψαχνε το Μανώλη, λέγοντας ότι του µαγάρισε τη γυναίκα. Ο πάπα-Λέανδρος ανέλαβε να τον ηρεµήσει, 
τον κέρασε µερικά τσίπουρα στο καφενείο, τον πήρε και στο σπίτι του. Έβαλε την παπαδιά να στρώσει 
τραπέζι, τον τάισε και τον κοίµισε. Την εποµένη τον έστειλε στην Τρίπολη άλλο άνθρωπο. Ήρεµο και 
σίγουρο πως η γυναίκα του είναι τίµια. Όταν ο Μανώλης, κοντά στα τριάντα, ερωτεύτηκε τη Λένα και ήθελε 
να την παντρευτεί, ο παπάς σκέφτηκε πως ήταν µοναδική ευκαιρία, καθώς η κοπέλα και όµορφη ήταν και 
νέα, οπότε σίγουρα θα καταλάγιασε την ορµή του Μανώλη. Και είχε δίκιο. Ένιωθε µάλιστα δικαιωµένος για 
την επιλογή του να παρέµβει.

«Δεν είναι δικό µου το παιδί, παπά», η φωνή του Μανώλη στην εξοµολόγηση τον είχε τραντάξει.
«Τι λες βρε;» είπε ο παπάς.« Κατηγορείς τη γυναίκα σου; Την αποκαλείς µοιχαλίδα; Μανώλη πρόσεξε, γιατί 
αυτό είναι αµαρτία.»
«Όχι παπά µου δεν την κατηγορώ, απλά να, εγώ κι η Λένα δεν είχαµε σµίξει πριν την εγκυµοσύνη της», είπε 
ντροπιασµένος ο Μανώλης.

Ο παπάς ξεροκατάπιε. «Μανώλη» είπε, ζυγιάζοντας καλά τα λόγια του, «θέλω να σκεφτείς καλά τι λες και 
να µην κατηγορείς τη γυναίκα σου. Η Λένα ήταν πάντα µετρηµένη και ποτέ δεν έδωσε δικαιώµατα. 
Αποκλείεται να συµβαίνει αυτό που λες. Θα ήπιες κάποιο βράδυ παραπάνω στο καφενείο και γυρνώντας 
σπίτι», είπε ο παπάς, «ε, γυρνώντας σπίτι δε θα θυµάσαι τι έκανες µαζί της στο κρεβάτι.»

Ο Μανώλης έφυγε ανακουφισµένος εκείνη την ηµέρα και ο παπάς χασκογέλασε γιατί ήταν σίγουρος πως ο 
Μανώλης άρχισε να γερνά και να έχει αµφιβολίες για τον ανδρισµό του. Οι µέρες πέρασαν και ένα βράδυ 
του Δεκέµβρη η Λένα γέννησε. Το παιδί ήταν ένα υγιέστατο αγόρι, αλλά δεν έµοιαζε µε το Μανώλη που 
ήταν ξανθός, ούτε µε τη Λένα που είχε κόκκινα µαλλιά. 'Ήταν µελαχρινό µε µαύρα, σχεδόν κορακίσια 
µαλλιά, και σταρένιο δέρµα. Η µαµή το τύλιξε σε µια κουβέρτα, είπε γρήγορα  την ευχή και βιάστηκε να 
φύγει πριν πάρει το µπαξίσι που έπαιρνε για κάθε γέννα. Ο Μανώλης δε µίλησε, η Λένα όµως πήρε το γιο 
της µε λαχτάρα στην αγκαλιά της και άρχισε να τον βυζαίνει. «Πες στον παπά πως θα τον βαφτίσουµε 
Κωνσταντή», ανακοίνωσε µε αποφασιστικότητα στον άνδρα της.

Όµως, λίγες µέρες αργότερα, όταν η Λένα πήγε στην εκκλησία να πάρει την ευχή, τα κουτσοµπολιά είχαν 
ήδη φουντώσει, γιατί το παιδί δεν έµοιαζε µε κανέναν από την οικογένεια. Ο πάπα-Λέανδρος, αφού 
διάβασε την ευχή, κάλεσε τη γυναίκα να εξοµολογηθεί. Και τότε η Λένα του είπε το µεγάλο της µυστικό. 
Πριν από µήνες είχε πάει να προσκυνήσει στις εκκλησίες του Μυστρά. Στην επιστροφή, αποκαµωµένη, 
σταµάτησε να ξεκουραστεί. Εκεί είδε το όραµα. Έναν άνδρα, ψηλό, µελαχρινό, ντυµένο µε βασιλική 
φορεσιά και στέµµα ο οποίος έσµιξε µαζί της και της είπε πως ήταν θέληµα Θεού να γεννήσει ένα παιδί µε 
το όνοµα Κωνσταντή. Ο πάπα-Λέανδρος στην αρχή νόµιζε πως η Λένα δεν ήθελε να του πει µε πιο απλά 
λόγια ότι µε κάποιον συναντήθηκε στην ερηµιά και απάτησε το Μανωλιό. Την πήρε µε το καλό, την πήρε µε 
το άγριο, τη φοβέρισε ότι θα καεί στις φωτιές της κολάσεως που λέει ψέµατα στην εξοµολόγηση. Όµως η 
Λένα συνέχιζε να λέει την ίδια ιστορία για το περίεργο όνειρο. Ο πάπα-Λέανδρος οργίστηκε. Ποια ήταν 
αυτή που µε θράσος περισσό ισχυριζόταν κάτι τέτοιο! 'Έβαλε τις φωνές και τη συµβούλεψε να πει την 
αλήθεια στον άνδρα της, όποια κι αν ήταν, και να ζητήσει συγχώρεση. Μάλιστα την απείλησε πως αν την 
επόµενη φορά που θα ερχόταν για εξοµολόγηση δεν του έλεγε την αλήθεια, δε θα βάφτιζε το παιδί. Η Λένα 
ταράχτηκε. Έσφιξε το βλαστάρι της στην αγκαλιά της και βγήκε τρέχοντας από την εκκλησία. Δεν πρόσεξε, 
γλίστρησε, και το µωρό – το αβάφτιστο παιδί που ήθελε να το πει Κωνσταντή – της έφυγε από τα χέρια και 
έπεσε στα σκαλιά. Μια µεγάλη κηλίδα αίµα ήταν το µόνο που είδε πριν λιποθυµήσει.

Μέρες αργότερα πήγαν τη Λένα στην Αθήνα σε µια κλινική. Οι γιατροί είπαν πως ακροβατούσε στο όριο της 
τρέλας, αν δεν είχε ήδη χάσει τα λογικά της. Ο πάπα-Λέανδρος αναγκάστηκε να µιλήσει στο Μανώλη και να 
του πει για να την εξοµολόγηση της γυναίκας του και το περίεργο όνειρο. Όλοι πλέον ήταν σίγουροι πως η 
γυναίκα είχε ξενοκοιµηθεί και το µωρό, που τόσο άδικα χάθηκε, ήταν καρπός της απιστίας της.«Αµαρτίαι 
γονέων, παιδεύουσι τέκνα» κατέληξε ο παπάς, κρίνοντας πως ο θάνατος του βρέφους ήταν η τιµωρία της 
Λένας. Όταν στο χωριό έγινε γνωστό πως η Λένα αυτοκτόνησε στη κλινική φωνάζοντας το όνοµα 
Κωνσταντής, σιγουρεύτηκαν πως απλά αναζητούσε τον εραστή της. Το τραγικό αυτό γεγονός ξεχάστηκε. 
Πολλοί χειµώνες πέρασαν και ένα βράδυ ήρθε στο χωριό ένας ξένος. Είπε πως έψαχνε µια γυναίκα για να 
της ζητήσει συγνώµη. Βρέθηκε στο καφενείο του Σωτήρη όπου ήπιε µέχρι το ξηµέρωµα. Βγαίνοντας κίνησε 
κατά την πόρτα της εκκλησίας, εκεί τον συνάντησε ο πάπα-Λέανδρος. Ο άνδρας ζήτησε να εξοµολογηθεί. Ο 
παπάς, αν και τρόµαξε που τον είδε µεθυσµένο, δέχτηκε να τον εξοµολογήσει. Είχε κλέψει, είχε εξαπατήσει, 
είχε κάνει φυλακή, αλλά, όπως είπε στον παπά, το µεγαλύτερο αµάρτηµα του ήταν που είχε µολύνει µια 
γυναίκα στο Μυστρά πριν από µερικά χρόνια. Τώρα, την έψαχνε για να της ζητήσει συγνώµη.

«Κωνσταντή», η φωνή δυνατή ξύπνησε τον παπά από τις αναµνήσεις. Η Λένα στεκόταν µπροστά του. 
«Ήρθα να σε πάρω παπά. Πρέπει να βαφτίσεις τον Κωνσταντή. Δεν θα µου το αρνηθείς», είπε σχεδόν 
ικετευτικά. «Δεν θα στο αρνηθώ», είπε ο πάπα-Λέανδρος. Η Λένα άπλωσε το χέρι και εκείνος την 
ακολούθησε. Την επόµενη µέρα, ο Σωτήρης, ο καφετζής, βρήκε τον πάπα-Λέανδρο νεκρό. Μπροστά του 
ήταν αραδιασµένες σελίδες από χαρτί. Όλες έγραφαν ένα όνοµα. «Κωνσταντή».
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«Κωνσταντή», η φωνή σταµάτησε έξω ακριβώς από το παράθυρό του. Ο αέρας θα είναι, σκέφτηκε ο παπάς 
και χάθηκε στις εικόνες του παρελθόντος. «Κωνσταντή», η φωνή πιο καθαρή τρύπωσε από τη χαραµάδα 
της πόρτας. «Λένα», είπε δειλά ο πάπα-Λέανδρος και άνοιξε τα µάτια του προσπαθώντας να διακρίνει στο 
σκοτάδι ό,τι του είχε γράψει το παρελθόν.

Τέσσερα παιδιά είχε µεγαλώσει η Λένα πριν τον Κωνσταντή, το αποσπόρι της, τον Γιάννο, τον Θόδωρο, τον 
Δηµήτρη και τον Θωµά. Και ήταν µικροµάνα όταν γέννησε τον Γιάννο της, µόλις δεκαεφτά χρονών κοπέλα. 
Στα δεκάξι της την είδε ο Μανωλιός µια µέρα στο παζάρι και την ερωτεύτηκε κεραυνοβόλα. «Θα την 
πάρω», είπε χτυπώντας το χέρι στο τραπέζι όταν οι γονείς του διαφώνησαν. Μάταια η µητέρα του, η Ελένη, 
προσπαθούσε να τον συνετίσει καθώς η νύφη ήταν φτωχή και ορφανή. Ο Μανωλιός δεν άκουγε. Όσο πιο 
πολύ η αρχόντισσα µητέρα του πρόβαλλε ως δικαιολογία τη καταγωγή της νύφης και την έλλειψη προίκας, 
τόσο εκείνος πείσµωνε. «Έχετε µεγάλη διαφορά ηλικίας», είπε η Ελένη σε µια προσπάθεια να αλλάξει τα 
µυαλά του γιου της. Η αλήθεια είναι πως ο Μανωλιός περνούσε τη Λένα κατά δώδεκα χρόνια ή και λίγο 
παραπάνω, αλλά ο έρωτας όταν φουντώνει δε λογαριάζει ούτε παράδες, ούτε καταγωγή, ούτε ηλικία. Και ο 
Μανωλιός αν δεν παντρευόταν τη Λένα, θα έσκαγε.

Αφού είδε και απόειδε η δόλια µάνα, µίλησε µε τον κύρη του, έβαλε το χέρι του και ο πάπα-Λέανδρος που 
φοβόταν µήπως το γινάτι του Μανώλη για τη Λένα οδηγήσει σε βεντέτα, και ο γάµος έγινε µε δόξα και τιµή. 
Τα χρόνια που πέρασαν, έδειξαν ότι ο Μανώλης δε θα µπορούσε να πάρει καλύτερη γυναίκα. Η Λένα 
στάθηκε βράχος δίπλα στον άντρα της και τον βοήθησε σε όλες τις φουρτούνες της καθηµερινότητας. Του 
γέννησε και του µεγάλωσε τέσσερις γιους σαν τα κρύα τα νερά. Ο Γιάννος γρήγορα ανακάλυψε την αγάπη 
του για τη θάλασσα και έγινε εµποροπλοίαρχος, ο Θόδωρος έγινε καθηγητής ιστορίας στο Πανεπιστήµιο, ο 
Δηµήτρης γιατρός και ο Θωµάς άνοιξε τη δική του δουλειά, λίγο έξω από τη Σπάρτη, µε τοπικά προϊόντα. 
Και τα τέσσερα αγόρια, η Λένα τα γέννησε σχεδόν µ΄ ένα χρόνο διαφορά και τα µεγάλωσε µε αξιοθαύµαστη 
υποµονή. Όλοι είχαν να πουν τα καλύτερα για τη γυναίκα του Μανώλη, η οποία αν και ήταν φτωχή και 
άσηµη, βρέθηκε νύφη στο πιο ονοµαστό αρχοντικό της Μάνης.

«Κωνσταντή», η φωνή τράνταξε τον παπά για µια ακόµη φορά. Και, τότε, του ήρθε στο µυαλό η εικόνα του 
Μανώλη λίγο πριν γεννήσει η Λένα, στα 43 της πια, τον Κωνσταντή. Όλοι στο χωριό είχαν µείνει έκπληκτοι 
µε την απρόσµενη αυτή εγκυµοσύνη. Τα τέσσερα αγόρια ήταν πλέον µεγάλα και ο Μανώλης είχε περάσει τα 
55 όταν η κοιλιά της Λένας φούσκωσε για πέµπτη φορά. Οι χωριανοί άρχισαν τα πειράγµατα πως ζήλεψε 
τους νιους και, ενώ θα έπρεπε να έχει εγγόνια, βάλθηκε να κάνει και άλλο παιδί... Ο Μανώλης χαµογελούσε 
αµήχανα και έλεγε πως ήθελε και µια κόρη για τα γεράµατά του καθώς οι γιοι του είχαν φύγει. Όµως ο 
πάπα-Λέανδρος ένιωσε µια υποψία να πλανάται στον αέρα. Καταλάβαινε πως κάτι τον βασάνιζε. «Βρε 
µήπως έµπλεξες µε καµία µικρούλα τώρα στα γεράµατα και είπες να γκαστρώσεις τη Λένα για να µη το 
καταλάβει;» τον ρώτησε. «Όχι παπά µου», είπε ο Μανώλης και έκανε το σταυρό του. «Εσύ το ξέρεις πως 
από τότε που παντρεύτηκα τη Λένα άλλη γυναίκα δεν έβαλα στο κρεβάτι µου.» «Ούτε πήγες σε κρεβάτι 
άλλης γυναίκας Μανώλη;» ρώτησε αυστηρά ο παπάς. «Αυτά είναι πια παρελθόν, παπά µου», είπε ο 
Μανόλης. «Εσύ το ξέρεις», επανέλαβε.

Το ήξερε ο παπάς, γιατί αυτός είχε πείσει τη µητέρα του Μανώλη να δεχτεί το γάµο του µε τη φτωχή και 
ορφανή Λένα. Βλέπεις είχε καταλάβει πως ο Μανώλης έλιωνε από έρωτα. Σκέφτηκε πως ήταν και ευκαιρία 
να µαζευτεί και να νοικοκυρευτεί, γιατί ο Μανώλης στα νιάτα του ήταν οµορφάντρας, γλεντζές και λάτρης 
του ποδόγυρου. Δεν είχε αφήσει θηλυκό που να µη ξελογιάσει στα γειτονικά χωριά. Κάποιες παντρεµένες, 
µάλιστα, δε δίστασαν να ανοίξουν και το σπιτικό τους για να µπει ο Μανώλης, κρυφά από το σύζυγο. Μια 
απ΄ αυτές ήταν η Αρετή, που είχε στο κορµί όλες τις αρετές και χάρες. Ο άντρας της ήταν έµπορος και 
έκανε συχνά ταξίδια. Αυτά τα ταξίδια εκµεταλλεύτηκε και ο Μανώλης και σ΄ ένα πανηγύρι ξελόγιασε την 
Αρετή. Η φλόγα ήταν τέτοια που η γυναίκα τον είχε κάθε βράδυ επισκέπτη στη κάµαρά της, όταν ο έµπορος 
άντρας της έλειπε. Όµως οι κάψες της νιότης δεν κρατούν για πάντα, ο πάπα-Λέανδρος το ήξερε αυτό. Το 
ίδιο έγινε και µε τη κάψα του Μανώλη για την Αρετή που τέλειωσε µερικούς µήνες αργότερα, καθώς ο νέος 
βρήκε άλλο ερωτικό ενδιαφέρον. Την ίδια περίοδο ήταν που µαθεύτηκε ότι η Αρετή έµεινε έγκυος. Ευτυχώς, 
ο άντρας της άνοιξε παρτίδες µε την Αθήνα και µόλις γεννήθηκε το παιδί, το ζευγάρι µετακόµισε. Από τότε 
κανείς δεν έµαθε τι απέγιναν.

Λίγο αργότερα τη θέση της Αρετής πήρε µια Μαρία από τη Τρίπολη, ο άντρας της οποίας ήρθε ένα βράδυ 
και έψαχνε το Μανώλη, λέγοντας ότι του µαγάρισε τη γυναίκα. Ο πάπα-Λέανδρος ανέλαβε να τον ηρεµήσει, 
τον κέρασε µερικά τσίπουρα στο καφενείο, τον πήρε και στο σπίτι του. Έβαλε την παπαδιά να στρώσει 
τραπέζι, τον τάισε και τον κοίµισε. Την εποµένη τον έστειλε στην Τρίπολη άλλο άνθρωπο. Ήρεµο και 
σίγουρο πως η γυναίκα του είναι τίµια. Όταν ο Μανώλης, κοντά στα τριάντα, ερωτεύτηκε τη Λένα και ήθελε 
να την παντρευτεί, ο παπάς σκέφτηκε πως ήταν µοναδική ευκαιρία, καθώς η κοπέλα και όµορφη ήταν και 
νέα, οπότε σίγουρα θα καταλάγιασε την ορµή του Μανώλη. Και είχε δίκιο. Ένιωθε µάλιστα δικαιωµένος για 
την επιλογή του να παρέµβει.

«Δεν είναι δικό µου το παιδί, παπά», η φωνή του Μανώλη στην εξοµολόγηση τον είχε τραντάξει.
«Τι λες βρε;» είπε ο παπάς.« Κατηγορείς τη γυναίκα σου; Την αποκαλείς µοιχαλίδα; Μανώλη πρόσεξε, γιατί 
αυτό είναι αµαρτία.»
«Όχι παπά µου δεν την κατηγορώ, απλά να, εγώ κι η Λένα δεν είχαµε σµίξει πριν την εγκυµοσύνη της», είπε 
ντροπιασµένος ο Μανώλης.

Ο παπάς ξεροκατάπιε. «Μανώλη» είπε, ζυγιάζοντας καλά τα λόγια του, «θέλω να σκεφτείς καλά τι λες και 
να µην κατηγορείς τη γυναίκα σου. Η Λένα ήταν πάντα µετρηµένη και ποτέ δεν έδωσε δικαιώµατα. 
Αποκλείεται να συµβαίνει αυτό που λες. Θα ήπιες κάποιο βράδυ παραπάνω στο καφενείο και γυρνώντας 
σπίτι», είπε ο παπάς, «ε, γυρνώντας σπίτι δε θα θυµάσαι τι έκανες µαζί της στο κρεβάτι.»

Ο Μανώλης έφυγε ανακουφισµένος εκείνη την ηµέρα και ο παπάς χασκογέλασε γιατί ήταν σίγουρος πως ο 
Μανώλης άρχισε να γερνά και να έχει αµφιβολίες για τον ανδρισµό του. Οι µέρες πέρασαν και ένα βράδυ 
του Δεκέµβρη η Λένα γέννησε. Το παιδί ήταν ένα υγιέστατο αγόρι, αλλά δεν έµοιαζε µε το Μανώλη που 
ήταν ξανθός, ούτε µε τη Λένα που είχε κόκκινα µαλλιά. 'Ήταν µελαχρινό µε µαύρα, σχεδόν κορακίσια 
µαλλιά, και σταρένιο δέρµα. Η µαµή το τύλιξε σε µια κουβέρτα, είπε γρήγορα  την ευχή και βιάστηκε να 
φύγει πριν πάρει το µπαξίσι που έπαιρνε για κάθε γέννα. Ο Μανώλης δε µίλησε, η Λένα όµως πήρε το γιο 
της µε λαχτάρα στην αγκαλιά της και άρχισε να τον βυζαίνει. «Πες στον παπά πως θα τον βαφτίσουµε 
Κωνσταντή», ανακοίνωσε µε αποφασιστικότητα στον άνδρα της.

Όµως, λίγες µέρες αργότερα, όταν η Λένα πήγε στην εκκλησία να πάρει την ευχή, τα κουτσοµπολιά είχαν 
ήδη φουντώσει, γιατί το παιδί δεν έµοιαζε µε κανέναν από την οικογένεια. Ο πάπα-Λέανδρος, αφού 
διάβασε την ευχή, κάλεσε τη γυναίκα να εξοµολογηθεί. Και τότε η Λένα του είπε το µεγάλο της µυστικό. 
Πριν από µήνες είχε πάει να προσκυνήσει στις εκκλησίες του Μυστρά. Στην επιστροφή, αποκαµωµένη, 
σταµάτησε να ξεκουραστεί. Εκεί είδε το όραµα. Έναν άνδρα, ψηλό, µελαχρινό, ντυµένο µε βασιλική 
φορεσιά και στέµµα ο οποίος έσµιξε µαζί της και της είπε πως ήταν θέληµα Θεού να γεννήσει ένα παιδί µε 
το όνοµα Κωνσταντή. Ο πάπα-Λέανδρος στην αρχή νόµιζε πως η Λένα δεν ήθελε να του πει µε πιο απλά 
λόγια ότι µε κάποιον συναντήθηκε στην ερηµιά και απάτησε το Μανωλιό. Την πήρε µε το καλό, την πήρε µε 
το άγριο, τη φοβέρισε ότι θα καεί στις φωτιές της κολάσεως που λέει ψέµατα στην εξοµολόγηση. Όµως η 
Λένα συνέχιζε να λέει την ίδια ιστορία για το περίεργο όνειρο. Ο πάπα-Λέανδρος οργίστηκε. Ποια ήταν 
αυτή που µε θράσος περισσό ισχυριζόταν κάτι τέτοιο! 'Έβαλε τις φωνές και τη συµβούλεψε να πει την 
αλήθεια στον άνδρα της, όποια κι αν ήταν, και να ζητήσει συγχώρεση. Μάλιστα την απείλησε πως αν την 
επόµενη φορά που θα ερχόταν για εξοµολόγηση δεν του έλεγε την αλήθεια, δε θα βάφτιζε το παιδί. Η Λένα 
ταράχτηκε. Έσφιξε το βλαστάρι της στην αγκαλιά της και βγήκε τρέχοντας από την εκκλησία. Δεν πρόσεξε, 
γλίστρησε, και το µωρό – το αβάφτιστο παιδί που ήθελε να το πει Κωνσταντή – της έφυγε από τα χέρια και 
έπεσε στα σκαλιά. Μια µεγάλη κηλίδα αίµα ήταν το µόνο που είδε πριν λιποθυµήσει.

Μέρες αργότερα πήγαν τη Λένα στην Αθήνα σε µια κλινική. Οι γιατροί είπαν πως ακροβατούσε στο όριο της 
τρέλας, αν δεν είχε ήδη χάσει τα λογικά της. Ο πάπα-Λέανδρος αναγκάστηκε να µιλήσει στο Μανώλη και να 
του πει για να την εξοµολόγηση της γυναίκας του και το περίεργο όνειρο. Όλοι πλέον ήταν σίγουροι πως η 
γυναίκα είχε ξενοκοιµηθεί και το µωρό, που τόσο άδικα χάθηκε, ήταν καρπός της απιστίας της.«Αµαρτίαι 
γονέων, παιδεύουσι τέκνα» κατέληξε ο παπάς, κρίνοντας πως ο θάνατος του βρέφους ήταν η τιµωρία της 
Λένας. Όταν στο χωριό έγινε γνωστό πως η Λένα αυτοκτόνησε στη κλινική φωνάζοντας το όνοµα 
Κωνσταντής, σιγουρεύτηκαν πως απλά αναζητούσε τον εραστή της. Το τραγικό αυτό γεγονός ξεχάστηκε. 
Πολλοί χειµώνες πέρασαν και ένα βράδυ ήρθε στο χωριό ένας ξένος. Είπε πως έψαχνε µια γυναίκα για να 
της ζητήσει συγνώµη. Βρέθηκε στο καφενείο του Σωτήρη όπου ήπιε µέχρι το ξηµέρωµα. Βγαίνοντας κίνησε 
κατά την πόρτα της εκκλησίας, εκεί τον συνάντησε ο πάπα-Λέανδρος. Ο άνδρας ζήτησε να εξοµολογηθεί. Ο 
παπάς, αν και τρόµαξε που τον είδε µεθυσµένο, δέχτηκε να τον εξοµολογήσει. Είχε κλέψει, είχε εξαπατήσει, 
είχε κάνει φυλακή, αλλά, όπως είπε στον παπά, το µεγαλύτερο αµάρτηµα του ήταν που είχε µολύνει µια 
γυναίκα στο Μυστρά πριν από µερικά χρόνια. Τώρα, την έψαχνε για να της ζητήσει συγνώµη.

«Κωνσταντή», η φωνή δυνατή ξύπνησε τον παπά από τις αναµνήσεις. Η Λένα στεκόταν µπροστά του. 
«Ήρθα να σε πάρω παπά. Πρέπει να βαφτίσεις τον Κωνσταντή. Δεν θα µου το αρνηθείς», είπε σχεδόν 
ικετευτικά. «Δεν θα στο αρνηθώ», είπε ο πάπα-Λέανδρος. Η Λένα άπλωσε το χέρι και εκείνος την 
ακολούθησε. Την επόµενη µέρα, ο Σωτήρης, ο καφετζής, βρήκε τον πάπα-Λέανδρο νεκρό. Μπροστά του 
ήταν αραδιασµένες σελίδες από χαρτί. Όλες έγραφαν ένα όνοµα. «Κωνσταντή».
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Το ήξερε ο παπάς, γιατί αυτός είχε πείσει τη µητέρα του Μανώλη να δεχτεί το γάµο του µε τη φτωχή και 
ορφανή Λένα. Βλέπεις είχε καταλάβει πως ο Μανώλης έλιωνε από έρωτα. Σκέφτηκε πως ήταν και ευκαιρία 
να µαζευτεί και να νοικοκυρευτεί, γιατί ο Μανώλης στα νιάτα του ήταν οµορφάντρας, γλεντζές και λάτρης 
του ποδόγυρου. Δεν είχε αφήσει θηλυκό που να µη ξελογιάσει στα γειτονικά χωριά. Κάποιες παντρεµένες, 
µάλιστα, δε δίστασαν να ανοίξουν και το σπιτικό τους για να µπει ο Μανώλης, κρυφά από το σύζυγο. Μια 
απ΄ αυτές ήταν η Αρετή, που είχε στο κορµί όλες τις αρετές και χάρες. Ο άντρας της ήταν έµπορος και 
έκανε συχνά ταξίδια. Αυτά τα ταξίδια εκµεταλλεύτηκε και ο Μανώλης και σ΄ ένα πανηγύρι ξελόγιασε την 
Αρετή. Η φλόγα ήταν τέτοια που η γυναίκα τον είχε κάθε βράδυ επισκέπτη στη κάµαρά της, όταν ο έµπορος 
άντρας της έλειπε. Όµως οι κάψες της νιότης δεν κρατούν για πάντα, ο πάπα-Λέανδρος το ήξερε αυτό. Το 
ίδιο έγινε και µε τη κάψα του Μανώλη για την Αρετή που τέλειωσε µερικούς µήνες αργότερα, καθώς ο νέος 
βρήκε άλλο ερωτικό ενδιαφέρον. Την ίδια περίοδο ήταν που µαθεύτηκε ότι η Αρετή έµεινε έγκυος. Ευτυχώς, 
ο άντρας της άνοιξε παρτίδες µε την Αθήνα και µόλις γεννήθηκε το παιδί, το ζευγάρι µετακόµισε. Από τότε 
κανείς δεν έµαθε τι απέγιναν.

Λίγο αργότερα τη θέση της Αρετής πήρε µια Μαρία από τη Τρίπολη, ο άντρας της οποίας ήρθε ένα βράδυ 
και έψαχνε το Μανώλη, λέγοντας ότι του µαγάρισε τη γυναίκα. Ο πάπα-Λέανδρος ανέλαβε να τον ηρεµήσει, 
τον κέρασε µερικά τσίπουρα στο καφενείο, τον πήρε και στο σπίτι του. Έβαλε την παπαδιά να στρώσει 
τραπέζι, τον τάισε και τον κοίµισε. Την εποµένη τον έστειλε στην Τρίπολη άλλο άνθρωπο. Ήρεµο και 
σίγουρο πως η γυναίκα του είναι τίµια. Όταν ο Μανώλης, κοντά στα τριάντα, ερωτεύτηκε τη Λένα και ήθελε 
να την παντρευτεί, ο παπάς σκέφτηκε πως ήταν µοναδική ευκαιρία, καθώς η κοπέλα και όµορφη ήταν και 
νέα, οπότε σίγουρα θα καταλάγιασε την ορµή του Μανώλη. Και είχε δίκιο. Ένιωθε µάλιστα δικαιωµένος για 
την επιλογή του να παρέµβει.

«Δεν είναι δικό µου το παιδί, παπά», η φωνή του Μανώλη στην εξοµολόγηση τον είχε τραντάξει.
«Τι λες βρε;» είπε ο παπάς.« Κατηγορείς τη γυναίκα σου; Την αποκαλείς µοιχαλίδα; Μανώλη πρόσεξε, γιατί 
αυτό είναι αµαρτία.»
«Όχι παπά µου δεν την κατηγορώ, απλά να, εγώ κι η Λένα δεν είχαµε σµίξει πριν την εγκυµοσύνη της», είπε 
ντροπιασµένος ο Μανώλης.

Ο παπάς ξεροκατάπιε. «Μανώλη» είπε, ζυγιάζοντας καλά τα λόγια του, «θέλω να σκεφτείς καλά τι λες και 
να µην κατηγορείς τη γυναίκα σου. Η Λένα ήταν πάντα µετρηµένη και ποτέ δεν έδωσε δικαιώµατα. 
Αποκλείεται να συµβαίνει αυτό που λες. Θα ήπιες κάποιο βράδυ παραπάνω στο καφενείο και γυρνώντας 
σπίτι», είπε ο παπάς, «ε, γυρνώντας σπίτι δε θα θυµάσαι τι έκανες µαζί της στο κρεβάτι.»

Ο Μανώλης έφυγε ανακουφισµένος εκείνη την ηµέρα και ο παπάς χασκογέλασε γιατί ήταν σίγουρος πως ο 
Μανώλης άρχισε να γερνά και να έχει αµφιβολίες για τον ανδρισµό του. Οι µέρες πέρασαν και ένα βράδυ 
του Δεκέµβρη η Λένα γέννησε. Το παιδί ήταν ένα υγιέστατο αγόρι, αλλά δεν έµοιαζε µε το Μανώλη που 
ήταν ξανθός, ούτε µε τη Λένα που είχε κόκκινα µαλλιά. 'Ήταν µελαχρινό µε µαύρα, σχεδόν κορακίσια 
µαλλιά, και σταρένιο δέρµα. Η µαµή το τύλιξε σε µια κουβέρτα, είπε γρήγορα  την ευχή και βιάστηκε να 
φύγει πριν πάρει το µπαξίσι που έπαιρνε για κάθε γέννα. Ο Μανώλης δε µίλησε, η Λένα όµως πήρε το γιο 
της µε λαχτάρα στην αγκαλιά της και άρχισε να τον βυζαίνει. «Πες στον παπά πως θα τον βαφτίσουµε 
Κωνσταντή», ανακοίνωσε µε αποφασιστικότητα στον άνδρα της.

Όµως, λίγες µέρες αργότερα, όταν η Λένα πήγε στην εκκλησία να πάρει την ευχή, τα κουτσοµπολιά είχαν 
ήδη φουντώσει, γιατί το παιδί δεν έµοιαζε µε κανέναν από την οικογένεια. Ο πάπα-Λέανδρος, αφού 
διάβασε την ευχή, κάλεσε τη γυναίκα να εξοµολογηθεί. Και τότε η Λένα του είπε το µεγάλο της µυστικό. 
Πριν από µήνες είχε πάει να προσκυνήσει στις εκκλησίες του Μυστρά. Στην επιστροφή, αποκαµωµένη, 
σταµάτησε να ξεκουραστεί. Εκεί είδε το όραµα. Έναν άνδρα, ψηλό, µελαχρινό, ντυµένο µε βασιλική 
φορεσιά και στέµµα ο οποίος έσµιξε µαζί της και της είπε πως ήταν θέληµα Θεού να γεννήσει ένα παιδί µε 
το όνοµα Κωνσταντή. Ο πάπα-Λέανδρος στην αρχή νόµιζε πως η Λένα δεν ήθελε να του πει µε πιο απλά 
λόγια ότι µε κάποιον συναντήθηκε στην ερηµιά και απάτησε το Μανωλιό. Την πήρε µε το καλό, την πήρε µε 
το άγριο, τη φοβέρισε ότι θα καεί στις φωτιές της κολάσεως που λέει ψέµατα στην εξοµολόγηση. Όµως η 
Λένα συνέχιζε να λέει την ίδια ιστορία για το περίεργο όνειρο. Ο πάπα-Λέανδρος οργίστηκε. Ποια ήταν 
αυτή που µε θράσος περισσό ισχυριζόταν κάτι τέτοιο! 'Έβαλε τις φωνές και τη συµβούλεψε να πει την 
αλήθεια στον άνδρα της, όποια κι αν ήταν, και να ζητήσει συγχώρεση. Μάλιστα την απείλησε πως αν την 
επόµενη φορά που θα ερχόταν για εξοµολόγηση δεν του έλεγε την αλήθεια, δε θα βάφτιζε το παιδί. Η Λένα 
ταράχτηκε. Έσφιξε το βλαστάρι της στην αγκαλιά της και βγήκε τρέχοντας από την εκκλησία. Δεν πρόσεξε, 
γλίστρησε, και το µωρό – το αβάφτιστο παιδί που ήθελε να το πει Κωνσταντή – της έφυγε από τα χέρια και 
έπεσε στα σκαλιά. Μια µεγάλη κηλίδα αίµα ήταν το µόνο που είδε πριν λιποθυµήσει.

Μέρες αργότερα πήγαν τη Λένα στην Αθήνα σε µια κλινική. Οι γιατροί είπαν πως ακροβατούσε στο όριο της 
τρέλας, αν δεν είχε ήδη χάσει τα λογικά της. Ο πάπα-Λέανδρος αναγκάστηκε να µιλήσει στο Μανώλη και να 
του πει για να την εξοµολόγηση της γυναίκας του και το περίεργο όνειρο. Όλοι πλέον ήταν σίγουροι πως η 
γυναίκα είχε ξενοκοιµηθεί και το µωρό, που τόσο άδικα χάθηκε, ήταν καρπός της απιστίας της.«Αµαρτίαι 
γονέων, παιδεύουσι τέκνα» κατέληξε ο παπάς, κρίνοντας πως ο θάνατος του βρέφους ήταν η τιµωρία της 
Λένας. Όταν στο χωριό έγινε γνωστό πως η Λένα αυτοκτόνησε στη κλινική φωνάζοντας το όνοµα 
Κωνσταντής, σιγουρεύτηκαν πως απλά αναζητούσε τον εραστή της. Το τραγικό αυτό γεγονός ξεχάστηκε. 
Πολλοί χειµώνες πέρασαν και ένα βράδυ ήρθε στο χωριό ένας ξένος. Είπε πως έψαχνε µια γυναίκα για να 
της ζητήσει συγνώµη. Βρέθηκε στο καφενείο του Σωτήρη όπου ήπιε µέχρι το ξηµέρωµα. Βγαίνοντας κίνησε 
κατά την πόρτα της εκκλησίας, εκεί τον συνάντησε ο πάπα-Λέανδρος. Ο άνδρας ζήτησε να εξοµολογηθεί. Ο 
παπάς, αν και τρόµαξε που τον είδε µεθυσµένο, δέχτηκε να τον εξοµολογήσει. Είχε κλέψει, είχε εξαπατήσει, 
είχε κάνει φυλακή, αλλά, όπως είπε στον παπά, το µεγαλύτερο αµάρτηµα του ήταν που είχε µολύνει µια 
γυναίκα στο Μυστρά πριν από µερικά χρόνια. Τώρα, την έψαχνε για να της ζητήσει συγνώµη.

«Κωνσταντή», η φωνή δυνατή ξύπνησε τον παπά από τις αναµνήσεις. Η Λένα στεκόταν µπροστά του. 
«Ήρθα να σε πάρω παπά. Πρέπει να βαφτίσεις τον Κωνσταντή. Δεν θα µου το αρνηθείς», είπε σχεδόν 
ικετευτικά. «Δεν θα στο αρνηθώ», είπε ο πάπα-Λέανδρος. Η Λένα άπλωσε το χέρι και εκείνος την 
ακολούθησε. Την επόµενη µέρα, ο Σωτήρης, ο καφετζής, βρήκε τον πάπα-Λέανδρο νεκρό. Μπροστά του 
ήταν αραδιασµένες σελίδες από χαρτί. Όλες έγραφαν ένα όνοµα. «Κωνσταντή».
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 Κωνσταντή», ανακοίνωσε µε αποφασιστικότητα στον άνδρα της.

Όµως, λίγες µέρες αργότερα, όταν η Λένα πήγε στην εκκλησία να πάρει την ευχή, τα κουτσοµπολιά είχαν 
ήδη φουντώσει, γιατί το παιδί δεν έµοιαζε µε κανέναν από την οικογένεια. Ο πάπα-Λέανδρος, αφού 
διάβασε την ευχή, κάλεσε τη γυναίκα να εξοµολογηθεί. Και τότε η Λένα του είπε το µεγάλο της µυστικό. 
Πριν από µήνες είχε πάει να προσκυνήσει στις εκκλησίες του Μυστρά. Στην επιστροφή, αποκαµωµένη, 
σταµάτησε να ξεκουραστεί. Εκεί είδε το όραµα. Έναν άνδρα, ψηλό, µελαχρινό, ντυµένο µε βασιλική 
φορεσιά και στέµµα ο οποίος έσµιξε µαζί της και της είπε πως ήταν θέληµα Θεού να γεννήσει ένα παιδί µε 
το όνοµα Κωνσταντή. Ο πάπα-Λέανδρος στην αρχή νόµιζε πως η Λένα δεν ήθελε να του πει µε πιο απλά 
λόγια ότι µε κάποιον συναντήθηκε στην ερηµιά και απάτησε το Μανωλιό. Την πήρε µε το καλό, την πήρε µε 
το άγριο, τη φοβέρισε ότι θα καεί στις φωτιές της κολάσεως που λέει ψέµατα στην εξοµολόγηση. Όµως η 
Λένα συνέχιζε να λέει την ίδια ιστορία για το περίεργο όνειρο. Ο πάπα-Λέανδρος οργίστηκε. Ποια ήταν 
αυτή που µε θράσος περισσό ισχυριζόταν κάτι τέτοιο! 'Έβαλε τις φωνές και τη συµβούλεψε να πει την 
αλήθεια στον άνδρα της, όποια κι αν ήταν, και να ζητήσει συγχώρεση. Μάλιστα την απείλησε πως αν την 
επόµενη φορά που θα ερχόταν για εξοµολόγηση δεν του έλεγε την αλήθεια, δε θα βάφτιζε το παιδί. Η Λένα 
ταράχτηκε. Έσφιξε το βλαστάρι της στην αγκαλιά της και βγήκε τρέχοντας από την εκκλησία. Δεν πρόσεξε, 
γλίστρησε, και το µωρό – το αβάφτιστο παιδί που ήθελε να το πει Κωνσταντή – της έφυγε από τα χέρια και 
έπεσε στα σκαλιά. Μια µεγάλη κηλίδα αίµα ήταν το µόνο που είδε πριν λιποθυµήσει.

Μέρες αργότερα πήγαν τη Λένα στην Αθήνα σε µια κλινική. Οι γιατροί είπαν πως ακροβατούσε στο όριο της 
τρέλας, αν δεν είχε ήδη χάσει τα λογικά της. Ο πάπα-Λέανδρος αναγκάστηκε να µιλήσει στο Μανώλη και να 
του πει για να την εξοµολόγηση της γυναίκας του και το περίεργο όνειρο. Όλοι πλέον ήταν σίγουροι πως η 
γυναίκα είχε ξενοκοιµηθεί και το µωρό, που τόσο άδικα χάθηκε, ήταν καρπός της απιστίας της.«Αµαρτίαι 
γονέων, παιδεύουσι τέκνα» κατέληξε ο παπάς, κρίνοντας πως ο θάνατος του βρέφους ήταν η τιµωρία της 
Λένας. Όταν στο χωριό έγινε γνωστό πως η Λένα αυτοκτόνησε στη κλινική φωνάζοντας το όνοµα 
Κωνσταντής, σιγουρεύτηκαν πως απλά αναζητούσε τον εραστή της. Το τραγικό αυτό γεγονός ξεχάστηκε. 
Πολλοί χειµώνες πέρασαν και ένα βράδυ ήρθε στο χωριό ένας ξένος. Είπε πως έψαχνε µια γυναίκα για να 
της ζητήσει συγνώµη. Βρέθηκε στο καφενείο του Σωτήρη όπου ήπιε µέχρι το ξηµέρωµα. Βγαίνοντας κίνησε 
κατά την πόρτα της εκκλησίας, εκεί τον συνάντησε ο πάπα-Λέανδρος. Ο άνδρας ζήτησε να εξοµολογηθεί. Ο 
παπάς, αν και τρόµαξε που τον είδε µεθυσµένο, δέχτηκε να τον εξοµολογήσει. Είχε κλέψει, είχε εξαπατήσει, 
είχε κάνει φυλακή, αλλά, όπως είπε στον παπά, το µεγαλύτερο αµάρτηµα του ήταν που είχε µολύνει µια 
γυναίκα στο Μυστρά πριν από µερικά χρόνια. Τώρα, την έψαχνε για να της ζητήσει συγνώµη.

«Κωνσταντή», η φωνή δυνατή ξύπνησε τον παπά από τις αναµνήσεις. Η Λένα στεκόταν µπροστά του. 
«Ήρθα να σε πάρω παπά. Πρέπει να βαφτίσεις τον Κωνσταντή. Δεν θα µου το αρνηθείς», είπε σχεδόν 
ικετευτικά. «Δεν θα στο αρνηθώ», είπε ο πάπα-Λέανδρος. Η Λένα άπλωσε το χέρι και εκείνος την 
ακολούθησε. Την επόµενη µέρα, ο Σωτήρης, ο καφετζής, βρήκε τον πάπα-Λέανδρο νεκρό. Μπροστά του 
ήταν αραδιασµένες σελίδες από χαρτί. Όλες έγραφαν ένα όνοµα. «Κωνσταντή».
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Ο Χορός της Βροχής
 Αργυρώ Χατζηπαναγιώτου
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Κάθοµαι στη βεράντα απολαµβάνοντας τις χάρες ενός ανοιξιάτικου δειλινού. Ξάστερος ουρανός , δροσερό 
και ευωδιαστό αεράκι,  απαλό σαν χάδι. Κλείνω τα µάτια και αναπολώ όµορφες στιγµές του  παρελθόντος.  
Τώρα τελευταία το κάνω συχνά. Δεν ξέρω γιατί. Ίσως είναι που µεγαλώνω και ψάχνω να βρω µέσα µου το 
ανέµελο κορίτσι των παιδικών µου χρόνων.  Εικόνες ξενοιασιάς περνούν µε ταχύτητα από µπροστά µου.  
Ένα ταξίδι αστραπή στο παρελθόν:   καθισµένη πάνω στη µάντρα µε το  κυριακάτικο  φόρεµα µου, δώρο 
της νονάς, και µε δύο τεράστιους φιόγκους  στα µαλλιά, ποζάρω στον φωτογράφο, που συνήθιζε εκείνα τα 
χρόνια να περιδιαβαίνει τη γειτονιά, µε το ποδήλατό του,  και να απαθανατίζει τις όµορφες  στιγµές των 
γειτόνων. Θυµάµαι ότι τον έλεγαν Μανώλη.  Την έχω τη φωτογραφία εκείνη, είναι από τις αγαπηµένες µου.  
Κατεβαίνω από τη µάντρα του σπιτιού µου και βρίσκοµαι στο διπλανό σπίτι. Στον κήπο µε τις µαργαρίτες. 
Κάθε άνοιξη ο κήπος  γέµιζε µε  µαργαρίτες. Μία πανδαισία λευκού και κίτρινου χρώµατος. Τώρα είµαι 
στην αυλή, µαζεύω µαργαρίτες. 

   Ξαφνικά, νιώθω σταγόνες νερού να δροσίζουν το πρόσωπό µου. Επανέρχοµαι στην πραγµατικότητα. 
Ανοίγω τα µάτια και βλέπω ότι έχει αρχίσει να βρέχει, έτσι αναπάντεχα. Βροχούλα ανοιξιάτικη. 
Ασυναίσθητα γυρίζω το βλέµµα στην αυλή του διπλανού σπιτιού και είναι σαν να βλέπω δύο ανέµελα παιδιά  
να τρέχουν ανάµεσα στις µαργαρίτες, να χοροπηδούν και να φωνάζουν µε ενθουσιασµό: «βρέχει», 
«βρέχει». 

   Οι αναµνήσεις µε κατακλύζουν. Μου έρχονται στο νου οι λεπτοµέρειες εκείνου του περίεργου γεγονότος 
που στα παιδικά µας µάτια πήρε διαστάσεις µυστηριακές γεµίζοντάς µας µε ενθουσιασµό, αλλά και απορία.  
Ναι,  σε  αυτήν τη χέρσα αυλή του παρόντος, που κάποτε την Άνοιξη γέµιζε µε µαργαρίτες , σε µια γειτονιά 
των Δυτικών προαστίων της Αθήνας της δεκαετίας του ’60,  δύο παιδιά, ένα αγόρι και ένα κορίτσι – ο 
Γιωργάκης και εγώ- πίστεψαν ότι µπόρεσαν να δαµάσουν τα στοιχεία της φύσης. 

   Ο Γιωργάκης, ένα στρουµπουλό, µελαχρινό αγόρι, ήταν  παιδικός µου φίλος, περιστασιακός.  Δεν ήταν 
παιδί της γειτονιάς µου. Έµενε στην παρακάτω γειτονιά. Ερχόταν όµως στα µέρη µας  για να επισκεφτεί  
µια θεία του που έµενε δίπλα στο σπίτι µου. Η θεία αυτή ήταν και θεία της µητέρας µου, εξ αγχιστείας, 
Ευσεβία την έλεγαν.  Ο άντρας της, ο µπάρµπα Νίκος, έτσι τον φώναζαν, ήταν θείος της µητέρας  µου. 
Ζούσαν σε ένα σπίτι, όχι ιδιαίτερα µεγάλο αλλά µε έναν κήπο που κάθε άνοιξη γέµιζε µε µαργαρίτες. Στην 
άκρη της αυλής υπήρχε και ένας µικρός στάβλος που στέγαζε µια κατσικούλα κάτασπρη, τη Λιλίκα, έτσι την 
είχαν βαπτίσει. Την είχαν για το γάλα. 

   Ερχόταν, λοιπόν, ο Γιωργάκης να δει τη θεία και να παίξει µαζί µου.  Με τον Γιωργάκη δε µε έδεναν  
ιδιαίτεροι δεσµοί φιλίας, όµως η παρέα του ήταν ευπρόσδεκτη. Ποτέ δεν έχανα την ευκαιρία για παιχνίδι  
και µάλιστα µε παρέα.  Τα παιχνίδια µε τον περιστασιακό φίλο µου ήταν τα κλασικά: κυνηγητό, κρυφτό και 
καµιά φορά, όταν µας το επέτρεπε η θεία, παιχνίδι µε τη Λιλίκα, η οποία όταν µας έβλεπε άρχιζε να  βελάζει 
χαρούµενα και να χοροπηδάει, καθώς τα κουδουνάκια που είχε, δεµένα µε µια κόκκινη κορδέλα, στο λαιµό, 
ηχούσαν µελωδικά. 
   Ένα ανοιξιάτικο απόγευµα που είχε έρθει ο Γιωργάκης για την καθιερωµένη επίσκεψη,  το ρίξαµε όπως 
πάντα στο παιχνίδι. Αφού εξαντλήσαµε το κλασικό ρεπερτόριο καθίσαµε, αποκαµωµένοι και βαριεστηµένοι, 
να ξαποστάσουµε, έξω από το κονάκι της Λιλίκας.  Είχε αρχίσει πια να σουρουπώνει και την κατσικούλα  
την είχαν κλείσει  στο στάβλο της.  Ο ουρανός ήταν ξάστερος,  χωρίς σύννεφα. Ήταν ένα γλυκό ανοιξιάτικο 
απόβραδο.   Αρχίσαµε να λέµε για τα µαθήµατα, για το σχολείο και άλλα βαρετά.  Σε κάποια στιγµή,   
πετάγεται , ξαφνικά, επάνω ο Γιωργάκης  και µου λέει µε ύφος σοβαρό: «Ουφ, βαρέθηκα! Θέλεις να 
παίξουµε τον χορό της βροχής;». «Ναι, αλλά τι  παιχνίδι είναι ο χορός της βροχής;» του είπα γεµάτη 
απορία.  «Τώρα θα δεις. Με το χορό θα φέρουµε βροχή» είπε.  «Πρέπει, όµως, να βρούµε τενεκεδάκια και 
ξύλα, έλα να ψάξουµε, και µετά θα σου πω τι θα κάνουµε» συνέχισε. Πράγµατι, αρχίσαµε να ψάχνουµε 
τριγύρω και βρήκαµε, ούτε θυµάµαι που, δύο τενεκεδάκια από κονσέρβα  και δύο καλάµια. Στερέωσε, ο 
Γιωργάκης,  τα καλάµια στα τενεκεδάκια, ούτε θυµάµαι πως,  για να µπορούµε να τα κρατάµε και µου 
έδωσε το ένα. «Τώρα, θα αρχίσουµε να χορεύουµε για να βρέξει, εγώ θα είµαι ο µάγος, εσύ θα κάνεις ότι 
κάνω κι εγώ.» µου είπε. Τον ακολούθησα µε ενθουσιασµό, και αρχίσαµε, λοιπόν, µπροστά ο Γιωργάκης και 
πίσω εγώ, κρατώντας ψηλά τα τενεκεδάκια,  να χοροπηδάµε κάνοντας κύκλους, αλαλάζοντας, 
κραυγάζοντας, βγάζοντας ήχους ακατάληπτους. Η ιεροτελεστία  πρέπει να κράτησε  γύρω στα δύο µε τρία  
λεπτά, όταν κάποια στιγµή - αυτό που θα σας πω δεν είναι φαντασία, το ζήσαµε- άρχισαν να πέφτουν 
επάνω µας σταγόνες νερού. Σταµατήσαµε το χορό έκπληκτοι, υψώνοντας το βλέµµα στον ουρανό. Μετά την 
έκπληξη ακολούθησε ο ενθουσιασµός. Πετάξαµε τα τενεκεδάκια, τρέχοντας  προς τον  κήπο  και αρχίσαµε, 
ανάµεσα στις µαργαρίτες,  να χοροπηδάµε και να  ουρλιάζουµε, περιχαρείς:  «βρέχει, βρέχει»…  «Είδες;  
Είµαι δυνατός µάγος» άρχισε να λέει, µε υπερηφάνεια, ο Γιωργάκης.  Θυµάµαι  ότι  συµφώνησα µε 
ενθουσιασµό για τις µαγικές ικανότητες του φίλου µου, αλλά και µε απορία, συγχρόνως, για το  αναπάντεχο 
εκείνο γεγονός, που στα παιδικά µας µάτια είχε πάρει τις διαστάσεις ενός θαύµατος.   Βέβαια, το φαινόµενο 
δεν είχε διάρκεια.  Λίγες σταγόνες ήταν µόνο.   Δεν ξέρω από που ήρθαν οι σταγόνες , όµως τις νιώσαµε να 
πέφτουν επάνω µας! …  
   Βρίσκοµαι ακόµα στη βεράντα. Δε βρέχει πια.  Έχει σκοτεινιάσει. Τα φώτα της αυλαίας σβήνουν. Η 
εικόνα των δύο ξένοιαστων παιδιών γίνεται ένα µε το σκοτάδι, και οι χαρούµενες φωνές τους χάνονται στη 
σιγαλιά της νύχτας. 



ΤΑΞΙΔΙΑ ΑΠΟ ΧΑΡΤΙ / Ο ΧΟΡΟΣ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ7

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ηχούσαν µελωδικά. 
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ανάµεσα στις µαργαρίτες,  να χοροπηδάµε και να  ουρλιάζουµε, περιχαρείς:  «βρέχει, βρέχει»…  «Είδες;  
Είµαι δυνατός µάγος» άρχισε να λέει, µε υπερηφάνεια, ο Γιωργάκης.  Θυµάµαι  ότι  συµφώνησα µε 
ενθουσιασµό για τις µαγικές ικανότητες του φίλου µου, αλλά και µε απορία, συγχρόνως, για το  αναπάντεχο 
εκείνο γεγονός, που στα παιδικά µας µάτια είχε πάρει τις διαστάσεις ενός θαύµατος.   Βέβαια, το φαινόµενο 
δεν είχε διάρκεια.  Λίγες σταγόνες ήταν µόνο.   Δεν ξέρω από που ήρθαν οι σταγόνες , όµως τις νιώσαµε να 
πέφτουν επάνω µας! …  

   Βρίσκοµαι ακόµα στη βεράντα. Δε βρέχει πια.  Έχει σκοτεινιάσει. Τα φώτα της αυλαίας σβήνουν. Η 
εικόνα των δύο ξένοιαστων παιδιών γίνεται ένα µε το σκοτάδι, και οι χαρούµενες φωνές τους χάνονται στη 
σιγαλιά της νύχτας. 



Το Έλκηθρο
Αθανασούλα Καµµένου
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Ήταν ένα Χριστουγεννιάτικο πρωινό πριν πολλά πολλά χρόνια, σχεδόν µισό αιώνα πίσω – και όµως έχει 
χαραχτεί ανεξίτηλα στη µνήµη µου.  Κοιµόµουν κάτω από το ζεστό µου πάπλωµα και ονειρευόµουν 
χιονισµένα τοπία. Ξύπνησα µε ένα απέραντο αίσθηµα χαράς και ένα χαµόγελο στα χείλη. Ήταν ένα ωραίο 
πρωινό ή τουλάχιστον έτσι νόµιζα εγώ ότι θα ήταν. Θυµάµαι ακόµα ότι είχα ξυπνήσει µε µεγάλη ευκολία,  
πράγµα διόλου εύκολο για µένα που ακόµα και σήµερα, θέλοντας να κερδίσω έστω και ένα λεπτό παραπάνω 
ύπνο, βάζω το ξυπνητήρι για να πάω στη δουλειά µου στο παρά πέντε.

Εκείνο το πρωινό όµως άνοιξα τα µάτια µου διάπλατα χωρίς δεύτερη σκέψη και κοίταξα έξω από το 
παράθυρο. Ακόµα δεν είχε βγει ο ήλιος και ο ουρανός ήταν µουντός µε ανοιχτές γκρι αποχρώσεις. Με 
αρκετή  προσπάθεια, κοιτάζοντας µέσα από τη χαραµάδα που είχαν αφήσει οι µισόκλειστες κουρτίνες, 
κατάφερα να διακρίνω κάποιες αραιές  χιονονιφάδες που έπεφταν µε πολύ αργό ρυθµό, χωρίς καµία 
βιασύνη. Ο χθεσινοβραδινός µανιασµένος, παγωµένος αέρας είχε εξαφανιστεί. 

Μέσα στο σπίτι επικρατούσε ησυχία, µάλλον όλοι ακόµα κοιµόντουσαν. Κοίταξα στο διπλανό κρεβάτι τη 
µικρή µου αδερφούλα που κοιµόταν γαλήνια. Σε αντίθεση µε εµένα, εκείνη δε φαινόταν να ανυποµονεί να 
ξυπνήσει. Στις µύτες των ποδιών µου σηκώθηκα σιγά σιγά και πήγα στο παράθυρο. Ακούµπησα τους 
αγκώνες µου στο µαρµάρινο περβάζι του παραθύρου,  αλλά ευθύς το µετάνιωσα γιατί ήταν παγωµένο και 
έτσι ακούµπησα και την κουβέρτα που είχα σύρει µαζί µου για να συνεχίσω το χουχούλιασµα. Έµεινα µε το 
στόµα ανοιχτό από το άσπρο τοπίο που απλωνόταν µπροστά µου. Οι σκεπές των απέναντι πολυκατοικιών 
είχαν χάσει το κόκκινο χρώµα του κεραµιδιού και είχαν αποκτήσει το άσπρο του χιονιού. Τα κλαδιά των 
δένδρων στην άκρη του πεζοδροµίου λύγιζαν από το βάρος του χιονιού.  Στο δρόµο δεν υπήρχε καθόλου 
κίνηση. Όλα ήταν τόσο γαλήνια. Δεν ξέρω πόση ώρα έµεινα εκεί, πάντως κάποια στιγµή αποφάσισα να 
ξυπνήσω την αδερφή µου. Πήγα δίπλα της και της ψιθύρισα ότι έξω όλα είναι χιονισµένα και ότι σήµερα 
είναι Χριστούγεννα, αλλά αυτή δε συµµερίστηκε τον ενθουσιασµό µου και απλώς γύρισε πλευρό 
συνεχίζοντας τον ύπνο της, οπότε επέστρεψα στο παράθυρο.

Κάποια στιγµή άκουσα θορύβους από πιάτα και ποτήρια στην κουζίνα και αποφάσισα να πάω προς τα εκεί. 
Αφήνοντας την κουβέρτα πάνω στο κρεβάτι µου, προχώρησα. Κοντοστάθηκα για λίγο µπροστά στην πόρτα 
του σαλονιού και έριξα για χιλιοστή φορά µια κλεφτή µατιά στο χριστουγεννιάτικο δέντρο. Πανέµορφα 
στολισµένο και, να ‘το, εκεί δίπλα του, το δώρο µου µε την κόκκινη κορδέλα να µε περιµένει. Διέκοψε τις 
σκέψεις µου η φωνή της µάνας µου που µας καλούσε να έρθουµε για πρωινό. 

Ξαφνικά, µε µικρά αλλά γρήγορα και δυνατά βήµατα που έκαναν έναν ευχάριστο γδούπο πάνω στη µοκέτα, 
µε προσπέρασε η αδερφή µου και έτρεξε προς την κουζίνα. Την ακολούθησα. Ο µπαµπάς και η µαµά ήδη 
κάθονταν στο τραπέζι και έπιναν από τον ζεστό τους καφέ. Στρογγυλοκαθίσαµε και εµείς και αρχίσαµε να 
καταβροχθίζουµε τα κουλουράκια που είχαµε ψήσει χθες όλες οι γυναίκες του σπιτιού µαζί – δηλαδή εγώ 
και η µάνα µου, γιατί η αδερφή µου απλώς µας κοίταζε. Νοστιµότατα όπως κάθε Χριστούγεννα. Αφού 
τελειώσαµε το πρωινό εγώ κοίταγα επίµονα τον πατέρα µου γεµάτη ανυποµονησία. Όταν αυτός σηκώθηκε 
νωχελικά από το τραπέζι τον ακολουθήσαµε όλοι στο σαλόνι. 
Να, εκεί είναι το δώρο και µε περιµένει µε την κόκκινη κορδέλα περίτεχνα να το αγκαλιάζει. Αληθινό, 
ξύλινο, όχι από εκείνα τα µοντέρνα, ψεύτικα πλαστικά που πουλάνε στα πολυκαταστήµατα, αγορασµένο 
από ένα µικρό παιχνιδάδικο στο κέντρο της πόλης. Ένα τεράστιο ξύλινο έλκηθρο µε ένα κόκκινο σχοινί 
έτοιµο να µε οδηγήσει σε χριστουγεννιάτικες περιπέτειες! Και τι περιπέτειες. Η µάνα µας µου έδωσε το 
κόκκινο σχοινί του έλκηθρου και πλέον δε συγκρατιόµουν.
Για πότε βάλαµε εγώ και η αδερφή µου τις φόρµες που είχαµε για τα χιόνια, τις χειµωνιάτικες µπότες µε τη 
γούνα, µπουφάν, γάντια και κασκόλ, ούτε που κατάλαβε η µάνα µας, και αφού πρώτα εξέτασε ότι ήµασταν 
καλά ντυµένες µας άνοιξε την εξώπορτα του διαµερίσµατος για να πάµε στην αυλή να παίξουµε µε το 
έλκηθρο. Και άλλες φορές µας άφηναν να παίζουµε µόνοι µας στην αυλή, αφού όλοι µια γειτονιά ήµασταν, 
ασχέτως αν ήµασταν σε ξένη χώρα µετανάστες: ήταν τόσες οι ελληνικές οικογένειες γύρω γύρω στα άλλα 
µπλοκ κατοικιών, ώστε τις περισσότερες φορές ούτε που άκουγες γερµανικά. 
Μέναµε στον πρώτο όροφο και ο κλήρος να κατεβάσω το έλκηθρο έπεσε σε µένα, εννοείται ως µεγαλύτερη. 
Τι µεγαλύτερη δηλαδή, ήµουν µόλις επτά χρονών, αλλά πέρναγα την αδερφή µου τρία χρόνια και έτσι 
κατέβασα το έλκηθρο µε το κόκκινο σχοινί στην αυλή και ξοπίσω µου ακολούθησε η αδερφή µου. 
Κατεβαίνοντας την ξύλινη σκάλα παραλίγο να φύγω µαζί µε το έλκηθρο στα τελευταία σκαλοπάτια, από την 
ανυποµονησία µου. Άνοιξα τη βαριά αλουµινένια εξώπορτα της πολυκατοικίας, την κράτησα ανοιχτή για να 
βγει και η αδερφή µου και άρχισα να τρέχω πάνω στο παρθένο χιόνι που κάλυπτε τον τεράστιο χώρο της 
αυλής. Εγώ µπροστά,  τραβώντας το έλκηθρο από το κόκκινο σχοινί, και πιο πίσω η αδερφή µου που την 
είχα σχεδόν ξεχάσει. Έτρεχα και ούτε νοιαζόµουν για το κρύο που περόνιαζε τη µύτη µου και πρόλαβε µέσα 
σε λίγα δευτερόλεπτα να βάψει τα µαγουλά µου κόκκινα. Έκανα έτσι πέντε-έξι γύρους από τη µία άκρη της 
αυλής ως την άλλη, χωρίς να σταµατήσω καθόλου, και µετά είπα στην αδερφή µου να κάτσει στο έλκηθρο 
για να την πάω βόλτα. Ήταν λίγο πιο βαρύ το έλκηθρο από ότι είχα υπολογίσει, αλλά το χαρούµενο γέλιο 
της αδερφής µου µε έκανε να ξεχάσω το φορτίο και άρχισα να την πηγαίνω πάνω κάτω βόλτες  χωρίς 
σταµατηµό. Κάποια στιγµή λαχάνιασα και σταµάτησα, θέλοντας να ξαποστάσω. Η αδερφή µου όλη αυτή 
την ώρα γελούσε ασταµάτητα. Τώρα που σταµάτησα, ελευθερώθηκαν τα χέρια της, επειδή δε χρειαζόταν 
πλέον να κρατάει σφιχτά το έλκηθρο για να µην πέσει, και άρχισε να χτυπάει παλαµάκια – όσο µπορούσε, 
βέβαια, µε τα χοντρά γάντια που φόραγε.
Ξάφνου ανοίγει η εξώπορτα της πολυκατοικίας και από µέσα βγαίνουν τα παιδιά του διπλανού 
διαµερίσµατος. Ένα αγόρι ίδιας ηλικίας µε µένα και η κατά δύο χρόνια µικρότερη αδερφή του. Ήταν και 
αυτά βαριά ντυµένα σαν και εµάς και πολύ χαρούµενα. Μας κοίταξαν,  χαµογέλασαν, µας χαιρέτισαν και 
άρχισαν να παίζουν χιονοπόλεµο φτιάχνοντας κάτασπρες µικρές µπάλες µε το αφράτο χιόνι. Εµείς 
συνεχίσαµε να φέρνουµε βόλτες µε το έλκηθρο. 
Κάποια στιγµή µας πλησίασαν και κάτι µας είπαν δείχνοντας το έλκηθρο µε την αδερφή µου. Εγώ δεν 
καταλάβαινα ακόµη γερµανικά γιατί είχα πάει ελληνικό νηπιαγωγείο και στο σχολείο δεν είχα δώσει και 
ιδιαίτερη προσοχή στο µάθηµα των γερµανικών. Όµως η αδερφή µου ήδη πήγαινε σε γερµανικό 
νηπιαγωγείο – για ευκολότερη ¨ενσωµάτωση¨, είχα ακούσει τους µεγάλους να λένε – τους απάντησε 
αρνητικά και µουτρωµένη  γαντζώθηκε πάνω στο έλκηθρο. Άρχισα να νιώθω κάπως άβολα και µία κοίταγα 
το αγριεµένο µούτρο µε εκείνα τα υπέροχα ορθάνοιχτα µεγάλα καστανά µάτια µε τις τεράστιες βλεφαρίδες 
της αδερφής µου, µια προσπαθούσα να καταλάβω τι µου λέγανε τα «άλλα παιδιά». 
Το αγόρι ήρθε κοντά µου και συνεχίζοντας να µου µιλάει πήγε να πάρει το κόκκινο σχοινί του έλκηθρου. 
Ενστικτωδώς το κράτησα ακόµα πιο γερά και προσπάθησα να ηρεµήσω την αδερφή µου που είχε αρχίσει να 
κλαίει και να λέει όχι, όχι στα γερµανικά χτυπώντας τις µπότες της πάνω στο χιόνι. Δεν ήξερα τι να κάνω. 
Άρχισα να φοβάµαι και ένοιωθα κρύο ιδρώτα να λούζει το κορµί µου από πάνω ως κάτω. Καθόµουν ακίνητη 
και αποσβολωµένη σαν παγοκολώνα.  Το αγόρι ήθελε το σχοινί και η αδερφή µου ούρλιαζε. Πανικοβλήθηκα 
και µη µπορώντας να αντιδράσω λογικά, προσπάθησα να πάρω την αδερφή µου αγκαλιά. Αυτή είχε 
γαντζωθεί µε πείσµα πάνω στο έλκηθρο και δεν έλεγε να ξεκολλήσει. Ξαφνικά, µέσα στον πανικό µου, για 
το ποιος µπορεί να µας βοηθήσει, σηκώνοµαι από το έλκηθρο όπου ήµουν σφιχταγκαλιασµένη µε την 
αδερφή µου και αρχίζω να χτυπάω το θυροτηλέφωνο του σπιτιού µας. Το σήκωσε ο πατέρας µου και εγώ 
του φώναξα ξανά και ξανά ότι θέλουν να απαγάγουν την αδερφή µου και πως έπρεπε να έρθει αµέσως 
κάτω. Είχαµε ακούσει πολλές ιστορίες για απαγωγές µικρών παιδιών που ποτέ δεν τα ξαναβρήκαν, και η 
φαντασία µου οργίαζε.  Ενώ εγώ ακόµα φώναζα στο θυροτηλέφωνο, ανοίγει η εξώπορτα και εµφανίζεται ο 
πατέρας µου, αναστατωµένος. Βλέποντας µόνο εµάς τα παιδιά µε ρώτησε ήρεµα τι συµβαίνει και, επειδή 
δεν έβγαλε άκρη, γύρισε προς το αγόρι. Το ρώτησε κάτι στα γερµανικά που εγώ δεν κατάλαβα και εκείνο 
του απάντησε. Τότε ο πατέρας µου έβαλε τα γέλια. Εγώ έµεινα αποσβολωµένη. Καλά εδώ θέλουν να 
απαγάγουν την αδερφή µου και αυτός απλώς γελάει; Θυµωµένη τον ρωτάω γιατί γελάει και µου απαντάει 
ότι δε σκοπεύουν τα παιδιά να βλάψουν κανέναν, απλώς ήθελε και το αγοράκι να πάει βόλτα τη δική του 
αδερφή µε το έλκηθρο. Σιγά σιγά άρχισα να συνέρχοµαι, η αδερφή µου είχε σταµατήσει να κλαίει, κατέβηκε 
από το έλκηθρο και όταν ο πατέρας µου έδωσε στο αγόρι το κόκκινο σχοινί για το έλκηθρο δεν έφερα καµία 
αντίσταση. Στο µεταξύ όµως µου είχε περάσει η όρεξη για παιχνίδι και ανέβηκα µε την αδερφή µου και τον 
πατέρα µου επάνω. Έµεινα στο παράθυρο να κοιτάζω το αγόρι που έκανε βόλτες τη δική του αδερφή, 
ώσπου κουράστηκαν και ανέβηκαν και αυτά επάνω δίνοντας µας πίσω το έλκηθρο, αφού πρώτα µας 
ευχαρίστησαν. 
Από εκείνη την ηµέρα παρακολουθούσα πολύ προσεκτικά το µάθηµα γερµανικών στο ελληνικό δηµοτικό 
σχολείο, γιατί δεν ήθελα να ξανανιώσω τέτοια ντροπή από την παρεξήγηση που λίγο έλειψε να έχει 
δυσάρεστα επακόλουθα, επειδή δεν ήξερα τη γλώσσα της χώρας όπου έµελε να µείνω για πολλά ακόµα 
χρόνια. Κατάφερα µάλιστα, µετά από µερικά χρόνια, να πάρω µε πολύ µεγάλη ευκολία και το ανώτατο 
πτυχίο γερµανικών – ασχέτως που δεν το χρησιµοποίησα πουθενά!
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τελειώσαµε το πρωινό εγώ κοίταγα επίµονα τον πατέρα µου γεµάτη ανυποµονησία. Όταν αυτός σηκώθηκε 
νωχελικά από το τραπέζι τον ακολουθήσαµε όλοι στο σαλόνι. 

Να, εκεί είναι το δώρο και µε περιµένει µε την κόκκινη κορδέλα περίτεχνα να το αγκαλιάζει. Αληθινό, 
ξύλινο, όχι από εκείνα τα µοντέρνα, ψεύτικα πλαστικά που πουλάνε στα πολυκαταστήµατα, αγορασµένο 
από ένα µικρό παιχνιδάδικο στο κέντρο της πόλης. Ένα τεράστιο ξύλινο έλκηθρο µε ένα κόκκινο σχοινί 
έτοιµο να µε οδηγήσει σε χριστουγεννιάτικες περιπέτειες! Και τι περιπέτειες. Η µάνα µας µου έδωσε το 
κόκκινο σχοινί του έλκηθρου και πλέον δε συγκρατιόµουν.

Για πότε βάλαµε εγώ και η αδερφή µου τις φόρµες που είχαµε για τα χιόνια, τις χειµωνιάτικες µπότες µε τη 
γούνα, µπουφάν, γάντια και κασκόλ, ούτε που κατάλαβε η µάνα µας, και αφού πρώτα εξέτασε ότι ήµασταν 
καλά ντυµένες µας άνοιξε την εξώπορτα του διαµερίσµατος για να πάµε στην αυλή να παίξουµε µε το 
έλκηθρο. Και άλλες φορές µας άφηναν να παίζουµε µόνοι µας στην αυλή, αφού όλοι µια γειτονιά ήµασταν, 
ασχέτως αν ήµασταν σε ξένη χώρα µετανάστες: ήταν τόσες οι ελληνικές οικογένειες γύρω γύρω στα άλλα 
µπλοκ κατοικιών, ώστε τις περισσότερες φορές ούτε που άκουγες γερµανικά. 

Μέναµε στον πρώτο όροφο και ο κλήρος να κατεβάσω το έλκηθρο έπεσε σε µένα, εννοείται ως µεγαλύτερη. 
Τι µεγαλύτερη δηλαδή, ήµουν µόλις επτά χρονών, αλλά πέρναγα την αδερφή µου τρία χρόνια και έτσι 
κατέβασα το έλκηθρο µε το κόκκινο σχοινί στην αυλή και ξοπίσω µου ακολούθησε η αδερφή µου. 

Κατεβαίνοντας την ξύλινη σκάλα παραλίγο να φύγω µαζί µε το έλκηθρο στα τελευταία σκαλοπάτια, από την 
ανυποµονησία µου. Άνοιξα τη βαριά αλουµινένια εξώπορτα της πολυκατοικίας, την κράτησα ανοιχτή για να 
βγει και η αδερφή µου και άρχισα να τρέχω πάνω στο παρθένο χιόνι που κάλυπτε τον τεράστιο χώρο της 
αυλής. Εγώ µπροστά,  τραβώντας το έλκηθρο από το κόκκινο σχοινί, και πιο πίσω η αδερφή µου που την 
είχα σχεδόν ξεχάσει. Έτρεχα και ούτε νοιαζόµουν για το κρύο που περόνιαζε τη µύτη µου και πρόλαβε µέσα 
σε λίγα δευτερόλεπτα να βάψει τα µαγουλά µου κόκκινα. Έκανα έτσι πέντε-έξι γύρους από τη µία άκρη της 
αυλής ως την άλλη, χωρίς να σταµατήσω καθόλου, και µετά είπα στην αδερφή µου να κάτσει στο έλκηθρο 
για να την πάω βόλτα. Ήταν λίγο πιο βαρύ το έλκηθρο από ότι είχα υπολογίσει, αλλά το χαρούµενο γέλιο 
της αδερφής µου µε έκανε να ξεχάσω το φορτίο και άρχισα να την πηγαίνω πάνω κάτω βόλτες  χωρίς 
σταµατηµό. Κάποια στιγµή λαχάνιασα και σταµάτησα, θέλοντας να ξαποστάσω. Η αδερφή µου όλη αυτή 
την ώρα γελούσε ασταµάτητα. Τώρα που σταµάτησα, ελευθερώθηκαν τα χέρια της, επειδή δε χρειαζόταν 
πλέον να κρατάει σφιχτά το έλκηθρο για να µην πέσει, και άρχισε να χτυπάει παλαµάκια – όσο µπορούσε, 
βέβαια, µε τα χοντρά γάντια που φόραγε.

Ξάφνου ανοίγει η εξώπορτα της πολυκατοικίας και από µέσα βγαίνουν τα παιδιά του διπλανού 
διαµερίσµατος. Ένα αγόρι ίδιας ηλικίας µε µένα και η κατά δύο χρόνια µικρότερη αδερφή του. Ήταν και 
αυτά βαριά ντυµένα σαν και εµάς και πολύ χαρούµενα. Μας κοίταξαν,  χαµογέλασαν, µας χαιρέτισαν και 
άρχισαν να παίζουν χιονοπόλεµο φτιάχνοντας κάτασπρες µικρές µπάλες µε το αφράτο χιόνι. Εµείς 
συνεχίσαµε να φέρνουµε βόλτες µε το έλκηθρο. 

Κάποια στιγµή µας πλησίασαν και κάτι µας είπαν δείχνοντας το έλκηθρο µε την αδερφή µου. Εγώ δεν 
καταλάβαινα ακόµη γερµανικά γιατί είχα πάει ελληνικό νηπιαγωγείο και στο σχολείο δεν είχα δώσει και 
ιδιαίτερη προσοχή στο µάθηµα των γερµανικών. Όµως η αδερφή µου ήδη πήγαινε σε γερµανικό 
νηπιαγωγείο – για ευκολότερη ¨ενσωµάτωση¨, είχα ακούσει τους µεγάλους να λένε – τους απάντησε 
αρνητικά και µουτρωµένη  γαντζώθηκε πάνω στο έλκηθρο. Άρχισα να νιώθω κάπως άβολα και µία κοίταγα 
το αγριεµένο µούτρο µε εκείνα τα υπέροχα ορθάνοιχτα µεγάλα καστανά µάτια µε τις τεράστιες βλεφαρίδες 
της αδερφής µου, µια προσπαθούσα να καταλάβω τι µου λέγανε τα «άλλα παιδιά». 
Το αγόρι ήρθε κοντά µου και συνεχίζοντας να µου µιλάει πήγε να πάρει το κόκκινο σχοινί του έλκηθρου. 
Ενστικτωδώς το κράτησα ακόµα πιο γερά και προσπάθησα να ηρεµήσω την αδερφή µου που είχε αρχίσει να 
κλαίει και να λέει όχι, όχι στα γερµανικά χτυπώντας τις µπότες της πάνω στο χιόνι. Δεν ήξερα τι να κάνω. 
Άρχισα να φοβάµαι και ένοιωθα κρύο ιδρώτα να λούζει το κορµί µου από πάνω ως κάτω. Καθόµουν ακίνητη 
και αποσβολωµένη σαν παγοκολώνα.  Το αγόρι ήθελε το σχοινί και η αδερφή µου ούρλιαζε. Πανικοβλήθηκα 
και µη µπορώντας να αντιδράσω λογικά, προσπάθησα να πάρω την αδερφή µου αγκαλιά. Αυτή είχε 
γαντζωθεί µε πείσµα πάνω στο έλκηθρο και δεν έλεγε να ξεκολλήσει. Ξαφνικά, µέσα στον πανικό µου, για 
το ποιος µπορεί να µας βοηθήσει, σηκώνοµαι από το έλκηθρο όπου ήµουν σφιχταγκαλιασµένη µε την 
αδερφή µου και αρχίζω να χτυπάω το θυροτηλέφωνο του σπιτιού µας. Το σήκωσε ο πατέρας µου και εγώ 
του φώναξα ξανά και ξανά ότι θέλουν να απαγάγουν την αδερφή µου και πως έπρεπε να έρθει αµέσως 
κάτω. Είχαµε ακούσει πολλές ιστορίες για απαγωγές µικρών παιδιών που ποτέ δεν τα ξαναβρήκαν, και η 
φαντασία µου οργίαζε.  Ενώ εγώ ακόµα φώναζα στο θυροτηλέφωνο, ανοίγει η εξώπορτα και εµφανίζεται ο 
πατέρας µου, αναστατωµένος. Βλέποντας µόνο εµάς τα παιδιά µε ρώτησε ήρεµα τι συµβαίνει και, επειδή 
δεν έβγαλε άκρη, γύρισε προς το αγόρι. Το ρώτησε κάτι στα γερµανικά που εγώ δεν κατάλαβα και εκείνο 
του απάντησε. Τότε ο πατέρας µου έβαλε τα γέλια. Εγώ έµεινα αποσβολωµένη. Καλά εδώ θέλουν να 
απαγάγουν την αδερφή µου και αυτός απλώς γελάει; Θυµωµένη τον ρωτάω γιατί γελάει και µου απαντάει 
ότι δε σκοπεύουν τα παιδιά να βλάψουν κανέναν, απλώς ήθελε και το αγοράκι να πάει βόλτα τη δική του 
αδερφή µε το έλκηθρο. Σιγά σιγά άρχισα να συνέρχοµαι, η αδερφή µου είχε σταµατήσει να κλαίει, κατέβηκε 
από το έλκηθρο και όταν ο πατέρας µου έδωσε στο αγόρι το κόκκινο σχοινί για το έλκηθρο δεν έφερα καµία 
αντίσταση. Στο µεταξύ όµως µου είχε περάσει η όρεξη για παιχνίδι και ανέβηκα µε την αδερφή µου και τον 
πατέρα µου επάνω. Έµεινα στο παράθυρο να κοιτάζω το αγόρι που έκανε βόλτες τη δική του αδερφή, 
ώσπου κουράστηκαν και ανέβηκαν και αυτά επάνω δίνοντας µας πίσω το έλκηθρο, αφού πρώτα µας 
ευχαρίστησαν. 
Από εκείνη την ηµέρα παρακολουθούσα πολύ προσεκτικά το µάθηµα γερµανικών στο ελληνικό δηµοτικό 
σχολείο, γιατί δεν ήθελα να ξανανιώσω τέτοια ντροπή από την παρεξήγηση που λίγο έλειψε να έχει 
δυσάρεστα επακόλουθα, επειδή δεν ήξερα τη γλώσσα της χώρας όπου έµελε να µείνω για πολλά ακόµα 
χρόνια. Κατάφερα µάλιστα, µετά από µερικά χρόνια, να πάρω µε πολύ µεγάλη ευκολία και το ανώτατο 
πτυχίο γερµανικών – ασχέτως που δεν το χρησιµοποίησα πουθενά!
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τελειώσαµε το πρωινό εγώ κοίταγα επίµονα τον πατέρα µου γεµάτη ανυποµονησία. Όταν αυτός σηκώθηκε 
νωχελικά από το τραπέζι τον ακολουθήσαµε όλοι στο σαλόνι. 

Να, εκεί είναι το δώρο και µε περιµένει µε την κόκκινη κορδέλα περίτεχνα να το αγκαλιάζει. Αληθινό, 
ξύλινο, όχι από εκείνα τα µοντέρνα, ψεύτικα πλαστικά που πουλάνε στα πολυκαταστήµατα, αγορασµένο 
από ένα µικρό παιχνιδάδικο στο κέντρο της πόλης. Ένα τεράστιο ξύλινο έλκηθρο µε ένα κόκκινο σχοινί 
έτοιµο να µε οδηγήσει σε χριστουγεννιάτικες περιπέτειες! Και τι περιπέτειες. Η µάνα µας µου έδωσε το 
κόκκινο σχοινί του έλκηθρου και πλέον δε συγκρατιόµουν.

Για πότε βάλαµε εγώ και η αδερφή µου τις φόρµες που είχαµε για τα χιόνια, τις χειµωνιάτικες µπότες µε τη 
γούνα, µπουφάν, γάντια και κασκόλ, ούτε που κατάλαβε η µάνα µας, και αφού πρώτα εξέτασε ότι ήµασταν 
καλά ντυµένες µας άνοιξε την εξώπορτα του διαµερίσµατος για να πάµε στην αυλή να παίξουµε µε το 
έλκηθρο. Και άλλες φορές µας άφηναν να παίζουµε µόνοι µας στην αυλή, αφού όλοι µια γειτονιά ήµασταν, 
ασχέτως αν ήµασταν σε ξένη χώρα µετανάστες: ήταν τόσες οι ελληνικές οικογένειες γύρω γύρω στα άλλα 
µπλοκ κατοικιών, ώστε τις περισσότερες φορές ούτε που άκουγες γερµανικά. 

Μέναµε στον πρώτο όροφο και ο κλήρος να κατεβάσω το έλκηθρο έπεσε σε µένα, εννοείται ως µεγαλύτερη. 
Τι µεγαλύτερη δηλαδή, ήµουν µόλις επτά χρονών, αλλά πέρναγα την αδερφή µου τρία χρόνια και έτσι 
κατέβασα το έλκηθρο µε το κόκκινο σχοινί στην αυλή και ξοπίσω µου ακολούθησε η αδερφή µου. 

Κατεβαίνοντας την ξύλινη σκάλα παραλίγο να φύγω µαζί µε το έλκηθρο στα τελευταία σκαλοπάτια, από την 
ανυποµονησία µου. Άνοιξα τη βαριά αλουµινένια εξώπορτα της πολυκατοικίας, την κράτησα ανοιχτή για να 
βγει και η αδερφή µου και άρχισα να τρέχω πάνω στο παρθένο χιόνι που κάλυπτε τον τεράστιο χώρο της 
αυλής. Εγώ µπροστά,  τραβώντας το έλκηθρο από το κόκκινο σχοινί, και πιο πίσω η αδερφή µου που την 
είχα σχεδόν ξεχάσει. Έτρεχα και ούτε νοιαζόµουν για το κρύο που περόνιαζε τη µύτη µου και πρόλαβε µέσα 
σε λίγα δευτερόλεπτα να βάψει τα µαγουλά µου κόκκινα. Έκανα έτσι πέντε-έξι γύρους από τη µία άκρη της 
αυλής ως την άλλη, χωρίς να σταµατήσω καθόλου, και µετά είπα στην αδερφή µου να κάτσει στο έλκηθρο 
για να την πάω βόλτα. Ήταν λίγο πιο βαρύ το έλκηθρο από ότι είχα υπολογίσει, αλλά το χαρούµενο γέλιο 
της αδερφής µου µε έκανε να ξεχάσω το φορτίο και άρχισα να την πηγαίνω πάνω κάτω βόλτες  χωρίς 
σταµατηµό. Κάποια στιγµή λαχάνιασα και σταµάτησα, θέλοντας να ξαποστάσω. Η αδερφή µου όλη αυτή 
την ώρα γελούσε ασταµάτητα. Τώρα που σταµάτησα, ελευθερώθηκαν τα χέρια της, επειδή δε χρειαζόταν 
πλέον να κρατάει σφιχτά το έλκηθρο για να µην πέσει, και άρχισε να χτυπάει παλαµάκια – όσο µπορούσε, 
βέβαια, µε τα χοντρά γάντια που φόραγε.

Ξάφνου ανοίγει η εξώπορτα της πολυκατοικίας και από µέσα βγαίνουν τα παιδιά του διπλανού 
διαµερίσµατος. Ένα αγόρι ίδιας ηλικίας µε µένα και η κατά δύο χρόνια µικρότερη αδερφή του. Ήταν και 
αυτά βαριά ντυµένα σαν και εµάς και πολύ χαρούµενα. Μας κοίταξαν,  χαµογέλασαν, µας χαιρέτισαν και 
άρχισαν να παίζουν χιονοπόλεµο φτιάχνοντας κάτασπρες µικρές µπάλες µε το αφράτο χιόνι. Εµείς 
συνεχίσαµε να φέρνουµε βόλτες µε το έλκηθρο. 

Κάποια στιγµή µας πλησίασαν και κάτι µας είπαν δείχνοντας το έλκηθρο µε την αδερφή µου. Εγώ δεν 
καταλάβαινα ακόµη γερµανικά γιατί είχα πάει ελληνικό νηπιαγωγείο και στο σχολείο δεν είχα δώσει και 
ιδιαίτερη προσοχή στο µάθηµα των γερµανικών. Όµως η αδερφή µου ήδη πήγαινε σε γερµανικό 
νηπιαγωγείο – για ευκολότερη ¨ενσωµάτωση¨, είχα ακούσει τους µεγάλους να λένε – τους απάντησε 
αρνητικά και µουτρωµένη  γαντζώθηκε πάνω στο έλκηθρο. Άρχισα να νιώθω κάπως άβολα και µία κοίταγα 
το αγριεµένο µούτρο µε εκείνα τα υπέροχα ορθάνοιχτα µεγάλα καστανά µάτια µε τις τεράστιες βλεφαρίδες 
της αδερφής µου, µια προσπαθούσα να καταλάβω τι µου λέγανε τα «άλλα παιδιά». 
Το αγόρι ήρθε κοντά µου και συνεχίζοντας να µου µιλάει πήγε να πάρει το κόκκινο σχοινί του έλκηθρου. 
Ενστικτωδώς το κράτησα ακόµα πιο γερά και προσπάθησα να ηρεµήσω την αδερφή µου που είχε αρχίσει να 
κλαίει και να λέει όχι, όχι στα γερµανικά χτυπώντας τις µπότες της πάνω στο χιόνι. Δεν ήξερα τι να κάνω. 
Άρχισα να φοβάµαι και ένοιωθα κρύο ιδρώτα να λούζει το κορµί µου από πάνω ως κάτω. Καθόµουν ακίνητη 
και αποσβολωµένη σαν παγοκολώνα.  Το αγόρι ήθελε το σχοινί και η αδερφή µου ούρλιαζε. Πανικοβλήθηκα 
και µη µπορώντας να αντιδράσω λογικά, προσπάθησα να πάρω την αδερφή µου αγκαλιά. Αυτή είχε 
γαντζωθεί µε πείσµα πάνω στο έλκηθρο και δεν έλεγε να ξεκολλήσει. Ξαφνικά, µέσα στον πανικό µου, για 
το ποιος µπορεί να µας βοηθήσει, σηκώνοµαι από το έλκηθρο όπου ήµουν σφιχταγκαλιασµένη µε την 
αδερφή µου και αρχίζω να χτυπάω το θυροτηλέφωνο του σπιτιού µας. Το σήκωσε ο πατέρας µου και εγώ 
του φώναξα ξανά και ξανά ότι θέλουν να απαγάγουν την αδερφή µου και πως έπρεπε να έρθει αµέσως 
κάτω. Είχαµε ακούσει πολλές ιστορίες για απαγωγές µικρών παιδιών που ποτέ δεν τα ξαναβρήκαν, και η 
φαντασία µου οργίαζε.  Ενώ εγώ ακόµα φώναζα στο θυροτηλέφωνο, ανοίγει η εξώπορτα και εµφανίζεται ο 
πατέρας µου, αναστατωµένος. Βλέποντας µόνο εµάς τα παιδιά µε ρώτησε ήρεµα τι συµβαίνει και, επειδή 
δεν έβγαλε άκρη, γύρισε προς το αγόρι. Το ρώτησε κάτι στα γερµανικά που εγώ δεν κατάλαβα και εκείνο 
του απάντησε. Τότε ο πατέρας µου έβαλε τα γέλια. Εγώ έµεινα αποσβολωµένη. Καλά εδώ θέλουν να 
απαγάγουν την αδερφή µου και αυτός απλώς γελάει; Θυµωµένη τον ρωτάω γιατί γελάει και µου απαντάει 
ότι δε σκοπεύουν τα παιδιά να βλάψουν κανέναν, απλώς ήθελε και το αγοράκι να πάει βόλτα τη δική του 
αδερφή µε το έλκηθρο. Σιγά σιγά άρχισα να συνέρχοµαι, η αδερφή µου είχε σταµατήσει να κλαίει, κατέβηκε 
από το έλκηθρο και όταν ο πατέρας µου έδωσε στο αγόρι το κόκκινο σχοινί για το έλκηθρο δεν έφερα καµία 
αντίσταση. Στο µεταξύ όµως µου είχε περάσει η όρεξη για παιχνίδι και ανέβηκα µε την αδερφή µου και τον 
πατέρα µου επάνω. Έµεινα στο παράθυρο να κοιτάζω το αγόρι που έκανε βόλτες τη δική του αδερφή, 
ώσπου κουράστηκαν και ανέβηκαν και αυτά επάνω δίνοντας µας πίσω το έλκηθρο, αφού πρώτα µας 
ευχαρίστησαν. 
Από εκείνη την ηµέρα παρακολουθούσα πολύ προσεκτικά το µάθηµα γερµανικών στο ελληνικό δηµοτικό 
σχολείο, γιατί δεν ήθελα να ξανανιώσω τέτοια ντροπή από την παρεξήγηση που λίγο έλειψε να έχει 
δυσάρεστα επακόλουθα, επειδή δεν ήξερα τη γλώσσα της χώρας όπου έµελε να µείνω για πολλά ακόµα 
χρόνια. Κατάφερα µάλιστα, µετά από µερικά χρόνια, να πάρω µε πολύ µεγάλη ευκολία και το ανώτατο 
πτυχίο γερµανικών – ασχέτως που δεν το χρησιµοποίησα πουθενά!



ΤΑΞΙΔΙΑ ΑΠΟ ΧΑΡΤΙ / ΤΟ ΕΛΚΗΘΡΟ11

καταλάβαινα ακόµη γερµανικά γιατί είχα πάει ελληνικό νηπιαγωγείο και στο σχολείο δεν είχα δώσει και 
ιδιαίτερη προσοχή στο µάθηµα των γερµανικών. Όµως η αδερφή µου ήδη πήγαινε σε γερµανικό 
νηπιαγωγείο – για ευκολότερη ¨ενσωµάτωση¨, είχα ακούσει τους µεγάλους να λένε – τους απάντησε 
αρνητικά και µουτρωµένη  γαντζώθηκε πάνω στο έλκηθρο. Άρχισα να νιώθω κάπως άβολα και µία κοίταγα 
το αγριεµένο µούτρο µε εκείνα τα υπέροχα ορθάνοιχτα µεγάλα καστανά µάτια µε τις τεράστιες βλεφαρίδες 
της αδερφής µου, µια προσπαθούσα να καταλάβω τι µου λέγανε τα «άλλα παιδιά». 

Το αγόρι ήρθε κοντά µου και συνεχίζοντας να µου µιλάει πήγε να πάρει το κόκκινο σχοινί του έλκηθρου. 
Ενστικτωδώς το κράτησα ακόµα πιο γερά και προσπάθησα να ηρεµήσω την αδερφή µου που είχε αρχίσει να 
κλαίει και να λέει όχι, όχι στα γερµανικά χτυπώντας τις µπότες της πάνω στο χιόνι. Δεν ήξερα τι να κάνω. 
Άρχισα να φοβάµαι και ένοιωθα κρύο ιδρώτα να λούζει το κορµί µου από πάνω ως κάτω. Καθόµουν ακίνητη 
και αποσβολωµένη σαν παγοκολώνα.  Το αγόρι ήθελε το σχοινί και η αδερφή µου ούρλιαζε. Πανικοβλήθηκα 
και µη µπορώντας να αντιδράσω λογικά, προσπάθησα να πάρω την αδερφή µου αγκαλιά. Αυτή είχε 
γαντζωθεί µε πείσµα πάνω στο έλκηθρο και δεν έλεγε να ξεκολλήσει. Ξαφνικά, µέσα στον πανικό µου, για 
το ποιος µπορεί να µας βοηθήσει, σηκώνοµαι από το έλκηθρο όπου ήµουν σφιχταγκαλιασµένη µε την 
αδερφή µου και αρχίζω να χτυπάω το θυροτηλέφωνο του σπιτιού µας. Το σήκωσε ο πατέρας µου και εγώ 
του φώναξα ξανά και ξανά ότι θέλουν να απαγάγουν την αδερφή µου και πως έπρεπε να έρθει αµέσως 
κάτω. Είχαµε ακούσει πολλές ιστορίες για απαγωγές µικρών παιδιών που ποτέ δεν τα ξαναβρήκαν, και η 
φαντασία µου οργίαζε.  Ενώ εγώ ακόµα φώναζα στο θυροτηλέφωνο, ανοίγει η εξώπορτα και εµφανίζεται ο 
πατέρας µου, αναστατωµένος. Βλέποντας µόνο εµάς τα παιδιά µε ρώτησε ήρεµα τι συµβαίνει και, επειδή 
δεν έβγαλε άκρη, γύρισε προς το αγόρι. Το ρώτησε κάτι στα γερµανικά που εγώ δεν κατάλαβα και εκείνο 
του απάντησε. Τότε ο πατέρας µου έβαλε τα γέλια. Εγώ έµεινα αποσβολωµένη. Καλά εδώ θέλουν να 
απαγάγουν την αδερφή µου και αυτός απλώς γελάει; Θυµωµένη τον ρωτάω γιατί γελάει και µου απαντάει 
ότι δε σκοπεύουν τα παιδιά να βλάψουν κανέναν, απλώς ήθελε και το αγοράκι να πάει βόλτα τη δική του 
αδερφή µε το έλκηθρο. Σιγά σιγά άρχισα να συνέρχοµαι, η αδερφή µου είχε σταµατήσει να κλαίει, κατέβηκε 
από το έλκηθρο και όταν ο πατέρας µου έδωσε στο αγόρι το κόκκινο σχοινί για το έλκηθρο δεν έφερα καµία 
αντίσταση. Στο µεταξύ όµως µου είχε περάσει η όρεξη για παιχνίδι και ανέβηκα µε την αδερφή µου και τον 
πατέρα µου επάνω. Έµεινα στο παράθυρο να κοιτάζω το αγόρι που έκανε βόλτες τη δική του αδερφή, 
ώσπου κουράστηκαν και ανέβηκαν και αυτά επάνω δίνοντας µας πίσω το έλκηθρο, αφού πρώτα µας 
ευχαρίστησαν. 

Από εκείνη την ηµέρα παρακολουθούσα πολύ προσεκτικά το µάθηµα γερµανικών στο ελληνικό δηµοτικό 
σχολείο, γιατί δεν ήθελα να ξανανιώσω τέτοια ντροπή από την παρεξήγηση που λίγο έλειψε να έχει 
δυσάρεστα επακόλουθα, επειδή δεν ήξερα τη γλώσσα της χώρας όπου έµελε να µείνω για πολλά ακόµα 
χρόνια. Κατάφερα µάλιστα, µετά από µερικά χρόνια, να πάρω µε πολύ µεγάλη ευκολία και το ανώτατο 
πτυχίο γερµανικών – ασχέτως που δεν το χρησιµοποίησα πουθενά!

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
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Το Άσπρο Φόρεμα
Σοφία Γαβριά

Η ατµόσφαιρα γύρω µου, σαν ένα βαρύ πάπλωµα έχει σκεπάσει το κορµί µου στο έδαφος. Με δυσκολία το 
σέρνω ανάµεσα στα δέντρα, ψάχνοντας  διέξοδο.

Πάνω µου, το άσπρο φόρεµα, σκισµένο σε λωρίδες, βρόµικο, αγκαλιάζει τις πληγές µου.

Η νύχτα προδοµένη από το σκοτάδι, περνάει από µπροστά µου γρήγορα, όπως και όλες οι άλλες νύχτες. 
Έχω ξεχάσει, ποια είναι στο µέτρηµα. Το µόνο που καρτερώ , είναι οι ακτίνες του ήλιου, για να µπορέσω να 
περπατήσω ένα ακόµα καθαρό βήµα.

Αιώνια µοιάζει η παρουσία µου, µέσα σε αυτό το δάσος. Ακόµα και οι εποχές εναλλάσσονται, η µια πίσω 
από την άλλη. Το χιόνι  γίνεται  νερό και  ξαναπαγώνει. Τα φυτά µαραίνονται, ξανανθίζουν.

  Προσπαθώ να τρέξω, αλλά η αγωνία µου ένα βαρίδιο στο στόµα µου το καθιστά αδύνατο. Βάζω τα χέρια 
µου µέσα και το βγάζω. Τα πόδια µου, ελαφριά πλέον επιταχύνουν το βήµα τους. Πρέπει να  προλάβω να 
τον βρω. Γιατί εκείνο παραµονεύει. Θέλει να τον βρει πρώτο. Το βλέπω συνέχεια να µε παρατηρεί, ανάµεσα 
από τις σκιές των δέντρων. Σκοτεινό και ακαθόριστο.

Προσπαθώ να κρυφτώ µήπως µε χάσει. Αλλά το αντιλαµβάνεται .Η κραυγή του, κοφτερή και απόκοσµη, 
τραντάζει το χώµα επαναφέροντας µε στο σηµείο από όπου ξεκίνησα.

  Ξαφνικά, ανάµεσα στο σκοτάδι εµφανίζεται ένα ξέφωτο. Όσο περίεργο και αν µοιάζει, εκείνος είναι εκεί.

  Στο ξύλινο σπίτι, µε κόκκινη την πόρτα και τα παράθυρα. Με τα άπειρα λουλούδια και το πέτρινο δροµάκι.

Με περιµένει καθισµένος στο µπαλκόνι, στρίβοντας τσιγάρο.

Ανεβαίνω τα σκαλιά και στέκοµαι δίπλα του.

“Mε βρήκες”, µου λέει µε σιγουριά.

“ Πάντα “, απαντάω , χαϊδεύοντας  τα ξανθιά µακριά µαλλιά του . Ένα µικρό χαµόγελο του ξεφεύγει, 
κοιτάζοντας τις κινήσεις µου µε τα µελαγχολικά του µάτια.

Η κόκκινη πόρτα πίσω µας ανοίγει και εκείνος  κρατώντας το χέρι µου, µε οδηγεί µέσα στο σπίτι.

Αυτό το µέρος είναι µόνο δικό µας. Ξένο και οικείο ταυτόχρονα.

Όλα και εδώ εναλλάσσονται, το ίδιο µε έξω. Οι µέρες , οι εποχές. Παρατηρητές της ευτυχίας µας .

Μα ο φόβος που έχω, παραµένει µαζί µου. Σαν ένα µικρό ανθρωπάκι, κάθεται στον ώµο µου και µου 
ψιθυρίζει στο αυτί . Πως όλα αυτά δε θα κρατήσουν ακόµα πολύ, γιατί θα µας ανακαλύψει.

Τον αρπάζω και τρέχω έξω, να τον κρύψω . Μα κάνω κύκλους και βρισκόµαστε ξανά µέσα στο σπίτι .

“Μη φοβάσαι”, προσπαθεί να µε ηρεµήσει . “Θα έχουµε πάντα αυτό το µέρος”.

Κλείνω τα µάτια µου και παίρνω µια βαθιά ανάσα. Τα ανοίγω, σαν µην είχαν κλείσει ποτέ. 

Ο φόβος µου ακούστηκε να λέει:

“Τώρα είναι αργά”.

 

Δε τον βλέπω πουθενά γύρω µου και ας ήταν πριν µπροστά µου. Το σπίτι έχει χάσει όλα του τα χρώµατα. 
Έχει παγώσει .

Βλέπω τα χνότα µου να χορεύουν στον αέρα, καθώς ανοίγω τη πόρτα για να βγω έξω,. Σύννεφα έχουν 
µαζευτεί και από το βάθος έρχεται µια σκοτεινή καταιγίδα.

Εκείνος κάθεται εκεί, πάλι στη καρέκλα, να καπνίζει  τσιγάρο.

“Σου πάει”,ακούω την αδιάφορη φωνή του .

“Ποιο;” ,αναρωτήθηκα.

“Το φόρεµα,µικρή µου”.

Το βλέµµα µου κατηφορίζει αργά. Το άσπρο µου φόρεµα είναι ξανά πάνω στο σώµα µου, καινούργιο, χωρίς 
κανένα ίχνος βροµιάς και σκισίµατος.

Συνειδητοποιώ τι συµβαίνει. Πέφτω  µπροστά του και οι λυγµοί µπλέκονται µε τα λόγια µου.

“Μη φύγεις”, ψελλίζω.

“Δε γίνεται, αφού ξέρεις , ότι πάντα αυτό θα συµβαίνει”, αναστενάζει , στρέφοντας τα µάτια του προς την 
καταιγίδα. Είναι  σχεδόν µπροστά από το σπίτι. “Έρχεται”, συνεχίζει, “Υποσχέσου, πως θα µε βρίσκεις 
πάντα, ό,τι και να συµβεί”.

“Στο υπόσχοµαι”, πιέζω τα χείλη µου να πουν ,καθώς απελευθερώνουν το τελευταίο φιλί.

Τον βλέπω να φεύγει . Εκείνο βγαίνει από το σύννεφο και αιωρείται από πάνω του: Μια µαύρη σκιά αρχίζει 
να τον πλησιάζει. Του µοιάζει τόσο πολύ. Απλώνει τα χέρια του σαν πλοκάµια και τον τραβάει µέσα. Έχουν 
γίνει ένα. Ήταν πάντοτε ένα. Ένα τέρας βγαλµένο από την ψυχή του.

 

Τώρα είµαι πεσµένη πάνω στο πέτρινο δροµάκι . Με τον αέρα να µη βρίσκει δίοδο να µπει µέσα µου. Η 
τελευταία εικόνα από εκείνον, φεύγει από µπροστά µου και  κουλουριάζοµαι σαν µωρό. Μια γνώριµη και 
προστατευτική στάση.

Τα µάτια µου διακρίνουν το βαρύ πάπλωµα να απλώνεται ξανά γύρω µου, καταπίνοντας το ξέφωτο. Τα 
σκοτεινά δέντρα σχηµατίζονται πάνω του, σαν σχέδια σε καµβά ζωγραφικής. Η συντροφιά τους µε 
παρηγορεί. Με αγκαλιάζει. Εµένα και το σκισµένο µου, βρόµικο, άσπρο φόρεµα.
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Δε τον βλέπω πουθενά γύρω µου και ας ήταν πριν µπροστά µου. Το σπίτι έχει χάσει όλα του τα χρώµατα. 
Έχει παγώσει .

Βλέπω τα χνότα µου να χορεύουν στον αέρα, καθώς ανοίγω τη πόρτα για να βγω έξω,. Σύννεφα έχουν 
µαζευτεί και από το βάθος έρχεται µια σκοτεινή καταιγίδα.

Εκείνος κάθεται εκεί, πάλι στη καρέκλα, να καπνίζει  τσιγάρο.

“Σου πάει”,ακούω την αδιάφορη φωνή του .

“Ποιο;” ,αναρωτήθηκα.

“Το φόρεµα,µικρή µου”.

Το βλέµµα µου κατηφορίζει αργά. Το άσπρο µου φόρεµα είναι ξανά πάνω στο σώµα µου, καινούργιο, χωρίς 
κανένα ίχνος βροµιάς και σκισίµατος.

Συνειδητοποιώ τι συµβαίνει. Πέφτω  µπροστά του και οι λυγµοί µπλέκονται µε τα λόγια µου.

“Μη φύγεις”, ψελλίζω.

“Δε γίνεται, αφού ξέρεις , ότι πάντα αυτό θα συµβαίνει”, αναστενάζει , στρέφοντας τα µάτια του προς την 
καταιγίδα. Είναι  σχεδόν µπροστά από το σπίτι. “Έρχεται”, συνεχίζει, “Υποσχέσου, πως θα µε βρίσκεις 
πάντα, ό,τι και να συµβεί”.

“Στο υπόσχοµαι”, πιέζω τα χείλη µου να πουν ,καθώς απελευθερώνουν το τελευταίο φιλί.

Τον βλέπω να φεύγει . Εκείνο βγαίνει από το σύννεφο και αιωρείται από πάνω του: Μια µαύρη σκιά αρχίζει 
να τον πλησιάζει. Του µοιάζει τόσο πολύ. Απλώνει τα χέρια του σαν πλοκάµια και τον τραβάει µέσα. Έχουν 
γίνει ένα. Ήταν πάντοτε ένα. Ένα τέρας βγαλµένο από την ψυχή του.

 

Τώρα είµαι πεσµένη πάνω στο πέτρινο δροµάκι . Με τον αέρα να µη βρίσκει δίοδο να µπει µέσα µου. Η 
τελευταία εικόνα από εκείνον, φεύγει από µπροστά µου και  κουλουριάζοµαι σαν µωρό. Μια γνώριµη και 
προστατευτική στάση.

Τα µάτια µου διακρίνουν το βαρύ πάπλωµα να απλώνεται ξανά γύρω µου, καταπίνοντας το ξέφωτο. Τα 
σκοτεινά δέντρα σχηµατίζονται πάνω του, σαν σχέδια σε καµβά ζωγραφικής. Η συντροφιά τους µε 
παρηγορεί. Με αγκαλιάζει. Εµένα και το σκισµένο µου, βρόµικο, άσπρο φόρεµα.

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ



Υπάρχουν κάτι χώρια πιο δυνατά και απ’το μαζί!
Κέλλυ Σεφέρου
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Στη µέση. Κάπου στη µέση του πουθενά. Κάπου στη µέση της στιγµής. Της τέλειας στιγµής και του τέλειου 
λάθος χρόνου. Κάπου εκεί σε γνώρισα. Και αναρωτιέµαι άραγε υπάρχει λάθος στιγµή; Υπάρχει λάθος 
συγχρονισµός; Λάθος µέρος, λάθος πρόσωπα και λάθος αποφάσεις; 

       Όλα είναι θέµα οπτικής. Όλα είναι θέµα επιλογής και επιθυµίας. Αν κρίνω σύµφωνα µε αυτό θα 
καταλήξω πως ούτε λάθος στιγµές υπάρχουν, ούτε λάθος άνθρωποι, ούτε και λάθος αποφάσεις. Η ζωή λένε 
πως είναι ένα παιχνίδι και οι κανόνες της είναι µια καθαρά προσωπική υπόθεση. Και αφού οι κανόνες της 
αλλάζουν συνεχώς, τίποτα δεν χαλάει το παιχνίδι της ζωής περισσότερο από εκείνους που το παίρνουν 
µονάχα στα σοβαρά!

       Στο δικό µου παιχνίδι της ζωής εσύ υπήρξες το «πιόνι» που επέλεξα να βγάλω έξω από τους κανόνες. 
Στη µέση του πουθενά και στην αρχή του κάπου, κατάλαβα από την πρώτη κιόλας στιγµή πως εσύ δεν 
ήσουν φτιαγµένος για να ζεις µόνο µε τα «πρέπει», µα µια εξαίρεση που ήρθε για να καταρρίψει κάποιους 
από τους δικούς µου κανόνες.

       Είχα ξεχάσει πως είναι να παίζεις στη ζωή χωρίς να σκέφτεσαι το µετά. Χάρις σ’ εσένα κατάφερα να 
απαρνηθώ για λίγο και τα «πρέπει» µου! Όλα λάθος. Η λογική µου επιβεβαίωσε πως έγιναν όλα λάθος! Όλα 
σωστά. Το συναίσθηµα µε ενηµέρωσε πως όλα πήγαν κατά γράµµα! Τί περισσότερο να πει και το 
συναίσθηµα; Στη λογική εµείς τα θεωρήσαµε τέλεια, έτσι που ακόµα αναρωτιέµαι τι θα γινόταν µε τις 
καρδιές µας αν το επιτρέπαµε.

       Την ιστορία την έχω ξαναδεί. Τον έρωτα τον έχω βιώσει στη πιο έντονη του µορφή. Τον άνθρωπο µου 
δηλώνω πως τον έχω βρει. Δεν είσαι εσύ! Το ξέρεις πως δεν είσαι εσύ, το ξέρουµε πολύ καλά και οι δύο. Τον 
εαυτό µου ψάχνω ακόµα µέσα σε πρόσωπα, σιωπές και φασαρίες. Για αυτό σου γράφω. Και ξάφνου εκεί 
στη µέση του πουθενά εµφανίζεσαι. Άραγε ήρθες για να µείνεις; Ήρθες να πεις ένα γεια, ένα «ξύπνα» και 
να φύγεις; 

       Δε θα «ξυπνήσω». Είτε µείνεις, είτε φύγεις δε θέλω ακόµη να «ξυπνήσω»! Τα έχω βολέψει όλα τέλεια 
στο µυαλό µου. Ποιόν κοροϊδεύω; Στα αλήθεια όχι εσένα. Και έρχεσαι ξαφνικά και µε ξεβολεύεις και ενώ 
στριµώχνονται όλα µέσα µου, κάτι µου λέει πως αξίζει και µε το παραπάνω. Κάπου στη µέση του πουθενά, 
του τώρα και του µετά νιώθω πως αντέχω ακόµα να στριµώχνω πρόσωπα και συναισθήµατα για να βρεις 
και εσύ µια θέση στη καρδιά µου.

       Θα βρω και σήµερα τον τρόπο να σε χωρέσω! Για πόσο ακόµα; Μάλλον για τελευταία φορά. Είναι που 
εσύ δεν είσαι και για να στριµώχνεσαι, είναι που και εγώ θέλω πάντα τα περιθώρια µου αλλά και µια θέση 
ξεχωριστή για τον καθένα στη καρδιά µου. Που να σε τοποθετήσω; Στα αλήθεια πες µου αφού εσύ δεν είσαι 
για τα λίγα. Δε θα µε ενδιέφερες αν ήσουν µόνο για τα λίγα και δε σου αξίζει κανένα δικό µου «λίγο» να το 
περάσεις για πολύ. Καταλαβαίνεις; Στοιχηµατίζω πως ναι! 

       Θα σε ξεχάσω. Θα µε ξεχάσεις και εσύ. Βλέπεις έτσι είναι οι άνθρωποι, ενθουσιάζονται εύκολα και 
ύστερα παθιάζονται µε κάθε λέξη και κάθε πράξη δοτικότητας. Εσύ να λες πως θες να δώσεις και εγώ να 
λέω πως δεν πρέπει να πάρω. Εγώ να θέλω να δώσω έστω για µια φορά όµως να ξέρω πως αν το κάνω 
αυτοµάτως κάπου το χάνω, µαζί και τον εαυτό µου! Θα στοιχηµάτιζα όµως για ακόµη µια φορά πως αν το 
έκανα θα ήταν ένα από τα ωραιότερα λάθη που θα θυµόµουν για καιρό. Και αν είσαι πράγµατι ένα λάθος 
εγώ θα τόλµαγα να σε µετατρέψω στο πιο σωστό! 

       Φάσκω και αντιφάσκω. Συγκρατούµαι και ταυτόχρονα παραφέροµαι. Στο πουθενά! Βρίσκοµαι και πάλι 
στο πουθενά! Στη µέση του πουθενά αναθεωρώ τα πάντα για ένα δικό σου “για λίγο”, το οποίο εάν άφηνα 
στα χέρια σου µόνο για λίγο δεν θα διαρκούσε. Δεν είναι τρέλα; Kαι όµως µ’ αρέσει, γιατί σου µοιάζει. 

      Ας παραµείνει σωστό, καλύτερα έτσι. Να έχεις να θυµάσαι πως κάποια κάποτε δεν ήρθε στη ζωή σου για 
να µείνει, µα αν αποφάσιζε να µείνει τότε θα το έκανε καλύτερα και από εκείνες που κάποτε σου 
υποσχέθηκαν πως θα έµεναν, και ας µην το έκαναν ποτέ για εσένα! Αλήθεια τί δεν άντεξαν; Ποια σε ξε-
αγάπησε έτσι απλά; Ποιο πρόσωπο σε έκανε να νιώσεις µοναδικά; Όποιο και αν ήταν σου άξιζε, και όποια 
σε ξε-αγάπησε µάλλον τελικά δεν κατάφερε ποτέ να αγγίξει πραγµατικά το µέσα σου.  

       Καλύτερα έτσι λοιπόν, για να έχω να θυµάµαι και εγώ µε τη σειρά µου πως κάποιος κάποτε τόλµησε να 
προσπαθήσει να µε µαγέψει και να µε αφήσει στη µέση του πουθενά. Κάτι σαν τη ζωή! Της µοιάζεις στα 
αλήθεια πολύ και ας µη στο είπα ποτέ, στο λέω τώρα! Θα µε ξεχάσεις; Kάπου στη µέση του πουθενά θα 
θυµηθείς να µη µε ξεχάσεις; Εύχοµαι σε όλα τα «πουθενά» σου να εµφανίζοµαι πότε πότε για να 
ζωντανεύουν κάποιες από τις στιγµές µας. Και ας υπήρξαν λίγες, για εµένα ήταν όλες τους µοναδικές, όπως 
και εσύ. Θα σε ξεχάσω, όσο και αν λυπάµαι ξέρω πως θα συµβεί, µα θα θυµάµαι πάντα πώς µε έκανες να 
νιώσω.

       Άκου και αυτό για να θυµάσαι κάτι τελευταίο από εµένα: Θα ρίσκαρα ακόµη έναν κανόνα µου για να µη 
µε ξεχάσεις, ίσως και περισσότερους! Και αν κάτι µπορώ να ρισκάρω αυτή τη στιγµή είναι το να τα 
ξαναπούµε «εκεί». Στο πουθενά! Ραντεβού αν το θες στη µέση του πουθενά! Τώρα, αύριο, µετά, ίσως µόνο 
στο χθες! Και αν δε σε βρω, και αν δε µε ψάξεις, το χθες θα µας βοηθήσει να βρεθούµε σε όλες εκείνες τις 
στιγµές που δε σου επέτρεψα να ζήσουµε στο τώρα.
 
       Και αν ο έρωτας έχει ένα δικό του τρόπο για να θυµάται, και αν αυτό που ένιωσες και ένιωσα ήταν κάτι 
διαφορετικό από έρωτα, και αν αυτό το «κάτι» δεν γνωρίζει από επετείους και ηµεροµηνίες, τότε καλύτερα 
να µας θυµάσαι έτσι. Σαν ένα παιδί ανώριµο και λίγο τρελό που ζει µόνο για τη στιγµή, χωρίς να νοιάζεται 
για ώρες και ηµέρες για να έχει αργότερα κάτι για να θυµάται. Στη δική µας περίπτωση, δεν υπήρξαν 
άλλωστε ποτέ συνέπειες, ούτε όµως και λογική. Άραγε υπήρξε η λέξη έρωτας ποτέ στο λεξιλόγιό µας; Aκόµη 
αναρωτιέµαι. Εγώ να προβληµατίζοµαι, εσύ να τσαλακώνεσαι. Εγώ να φεύγω και εσύ να περιµένεις. Να 
περιµένεις στο πουθενά µε µάτια µάλλον δακρυσµένα και τη βαθύτερη επιθυµία να µε αρπάξουν και να µε 
σηµαδέψουν µια για πάντα. Δεν πιστεύω όµως στο για πάντα. Ούτε και στο δικό µας «µαζί» επένδυσα ποτέ. 
Το «απαγορευµένο» φταίει για όλα! Αυτό που σε εξιτάρει και σε ωθεί να κάνεις σκέψεις που δεν είχες ιδέα 
πως µπορείς. Σε παρασύρει. Μαζί του ζεις στιγµές πρωτόγνωρες και ανεπανάληπτες. Δοκιµάζεις τον εαυτό 
σου, µαζί και µερικές από τις αντοχές σου, µε στόχο να βρεις κάθε πιθανή κρυµµένη πτυχή σου. Για εµένα 
λέω. Για µένα που ήµουν ένα βήµα πριν τολµήσω να κάνω το ακατόρθωτο, να δοκιµάσω το καινούριο και να 
ζήσω το κάτι διαφορετικό. Δεν ήσουν δα και κάτι διαφορετικό, ήσουν όµως θεριό ανήµερο στο χρόνο και τη 
νόρµα. Και αυτό στα αλήθεια µοιάζει στα µάτια µου και στη καρδιά µου παραπάνω από επαναστατικό!

       Έµαθα λοιπόν πως κάποιοι έρωτες δεν κατέληξαν ποτέ να µετριούνται σε επετείους. Κάποιοι έρωτες 
δεν ονοµάστηκαν ποτέ έρωτες και κάποιοι ακόµα έρωτες δεν αποκάλυψαν ποτέ την αλήθεια τους. Ίσως να 
δυσκολεύτηκαν και οι δύο, ίσως ο ένας να έφταιξε για όλα, ίσως και οι δύο να το ήθελαν πολύ και όµως η 
ζωή να είχε άλλα σχέδια προγραµµατισµένα και για τους δύο. Για εµάς σου γράφω και ας γενικολογώ. Για 
εµένα που δυσκολεύοµαι να εξηγήσω και να ερµηνεύσω µε σιγουριά το φαινόµενο «έρωτας». Ίσως τελικά ο 
έρωτας να είναι ένα δώρο µαγικό, το οποίο επιλέγουµε ως κοινωνία να περιπλέκουµε όσο κανένα άλλο. Τί 
πιστεύεις; Στοιχηµατίζω πως συµφωνείς µαζί µου και σε αυτό! 

       Κάποτε µου είπες πως ο έρωτας «χτυπά» διαφορετικά για τον καθένα και εγώ συµφώνησα. Κάποτε µου 
είπες πως οι περισσότεροι πηγαίνουν µε τα νερά του εκτελώντας όλες τις αποφάσεις του. Κάποτε µου είπες 
πως υπάρχουν και εκείνοι που τον καταπιέζουν βάζοντας µπροστά τη λογική τους και εγώ συµφώνησα και 
εδώ. Τι κρίµα που συµφωνούσαµε σε όλα. Τι κρίµα που οι διαφορές µας είχαν τη δύναµη να µας ενώνουν 
µοναδικά. Τι κρίµα που δεν συµφωνήσαµε ποτέ στο «µαζί». Τι κρίµα που στα αλήθεια ακόµα γνωρίζουµε 
και οι δύο την αλήθεια. Τι κρίµα που σε σκέφτοµαι ακόµα. Τι κρίµα που στοιχηµατίζω πως το κάνεις και 
εσύ. Εάν ξανά συναντήσεις όλα αυτά τα «κρίµα» µαζί, δώσε µου τον λόγο σου πως δεν θα ξαναφύγεις ποτέ 
από κοντά τους. Μην δειλιάσεις όπως εγώ. Μη φοβηθείς, το ακούς; 

       Αυτά συµβαίνουν όταν φοβάσαι. Όταν δεν ξεκαθαρίζεις από την αρχή την αλήθεια σου. Όταν δεν έχεις 
το θάρρος να πεις από την αρχή τι στα αλήθεια βιώνεις και αισθάνεσαι. Τα πράγµατα περιπλέκονται και τα 
συναισθήµατα ανακατεύονται, και τότε σχεδόν ξεχνάς τη συνταγή του έρωτα. Παρεξηγήσεις και αµφιβολίες 
παίζουν το δικό τους παιχνίδι πριν προλάβεις να λάβεις µέρος και εσύ. Αναπάντητα ερωτήµατα δίνουν και 
παίρνουν και εγκλωβίζουν την ψυχή σου ανελέητα. «Άραγε να αλλάξω πορεία;», «Nα πιστέψω στα όσα 
νιώθω και βλέπω;» Καµία απάντηση. Ίσως και περισσότερες από µία απαντήσεις. Ώριµοι ενήλικες µε 
ανώριµες καρδιές. Αυτό είµαστε. Πλέον έχω το θάρρος να το παραδεχτώ και είναι καιρός να το κάνεις και 
εσύ. Εγώ η ίδια γελάστηκα από τους φόβους µου και εσύ ο ίδιος σιώπησες όταν στα αλήθεια ήταν το µόνο 
πράγµα που δεν ήθελα να κάνεις. Και όµως έκανες το πιο σωστό! Και όµως άκουσες τη φωνή της λογικής 
σου! Και όµως είχες δίκαιο όταν έλεγες πως τελικά µια λέξη έµεινε να µας χαρακτηρίζει: Κρίµα! 
       Κάπου εδώ οφείλω να σταµατήσω, είπα ήδη πολλά. Και αν αφήσω τον εαυτό µου θα πω πολλά ακόµα. 
Ας µείνει εδώ!  Όλο αυτό το δράµα, το ολόδικό µου δράµα καλύτερα να µετατραπεί πλέον σε στιγµές που 
γεµίζουν τη ζωή µου µε γέλιο και ευτυχία. Ας αφεθώ πλέον! Ας αφήσεις και εσύ τα γεγονότα να σε 
οδηγήσουν όπου θέλουν αυτά. Μόνο θυµήσου «στο πουθενά» να τολµήσεις να µε πάρεις κάποια στιγµή µια 
αγκαλιά, έτσι για να ενώσουµε για πρώτη φορά αυτό το «κάτι» που χωρίς να το γνωρίζουµε, 
δηµιουργήσαµε. Να µην ξεχάσεις «στο πουθενά» µας να µου ψιθυρίσεις αυτά που και οι δύο φοβηθήκαµε 
και τότε θα σου πω και εγώ µε τη σειρά µου όσα τόσο καιρό έγραφα, όπως αυτό το γράµµα, µα τελικά ποτέ 
δεν βρήκα το θάρρος να σου δώσω να διαβάσεις. Το κάνω τώρα µε αυτόν τον τρόπο και ας είναι ένα ακόµα 
µικρό λάθος. Αυτό που ένιωσα υπήρξε µεγάλο και η καρδιά µου µου υποσχέθηκε πως δε θα το µετανιώσω. 
Έτσι το τόλµησα! Τα συµπεράσµατα; Δικά σου.

       Αυτή είναι η ιστορία µας. Μια µικρή ιστορία που δεν θέλησε να γνωρίσει ποτέ συγκεκριµένο προορισµό, 
ούτε και καθορισµένο τέλος. Μια γλυκόπικρη ιστορία για δυο. Ας χαθούµε και επίσηµα στην οµορφιά του 
περίπλοκου δρόµου που µε ευκολία τολµήσαµε να φτιάξουµε. Και ας ευχηθούµε κάθε επόµενος δρόµος να 
παραµείνει αληθινός και αυτή τη φορά ενωµένος. Ας γίνει το δικό µας «χώρια» η αρχή για όλα τα «µαζί» 
του κόσµου. Τουλάχιστον σε αυτό θα είµαστε και οι δύο µαζί. Για πρώτη φορά. Για πρώτη και τελευταία 
φορά!  

       Καλή συνέχεια, όπως συνήθιζες να λες. Για την ώρα θα βρω τη δύναµη να πω αντίο. Τα ξανά λέµε αν το 
θες στο «πουθενά» µας. Δεν πρόκειται να σε ξεχάσω. Σε όλες εκείνες τις στιγµές που θα µε χάνω, 
υπόσχοµαι να βρίσκω τρόπο πάντα για να σε θυµάµαι! Σε ευχαριστώ! Ξέρεις εσύ!

Το πουθενά σου.
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περάσεις για πολύ. Καταλαβαίνεις; Στοιχηµατίζω πως ναι! 

       Θα σε ξεχάσω. Θα µε ξεχάσεις και εσύ. Βλέπεις έτσι είναι οι άνθρωποι, ενθουσιάζονται εύκολα και 
ύστερα παθιάζονται µε κάθε λέξη και κάθε πράξη δοτικότητας. Εσύ να λες πως θες να δώσεις και εγώ να 
λέω πως δεν πρέπει να πάρω. Εγώ να θέλω να δώσω έστω για µια φορά όµως να ξέρω πως αν το κάνω 
αυτοµάτως κάπου το χάνω, µαζί και τον εαυτό µου! Θα στοιχηµάτιζα όµως για ακόµη µια φορά πως αν το 
έκανα θα ήταν ένα από τα ωραιότερα λάθη που θα θυµόµουν για καιρό. Και αν είσαι πράγµατι ένα λάθος 
εγώ θα τόλµαγα να σε µετατρέψω στο πιο σωστό! 

       Φάσκω και αντιφάσκω. Συγκρατούµαι και ταυτόχρονα παραφέροµαι. Στο πουθενά! Βρίσκοµαι και πάλι 
στο πουθενά! Στη µέση του πουθενά αναθεωρώ τα πάντα για ένα δικό σου “για λίγο”, το οποίο εάν άφηνα 
στα χέρια σου µόνο για λίγο δεν θα διαρκούσε. Δεν είναι τρέλα; Kαι όµως µ’ αρέσει, γιατί σου µοιάζει. 

      Ας παραµείνει σωστό, καλύτερα έτσι. Να έχεις να θυµάσαι πως κάποια κάποτε δεν ήρθε στη ζωή σου για 
να µείνει, µα αν αποφάσιζε να µείνει τότε θα το έκανε καλύτερα και από εκείνες που κάποτε σου 
υποσχέθηκαν πως θα έµεναν, και ας µην το έκαναν ποτέ για εσένα! Αλήθεια τί δεν άντεξαν; Ποια σε ξε-
αγάπησε έτσι απλά; Ποιο πρόσωπο σε έκανε να νιώσεις µοναδικά; Όποιο και αν ήταν σου άξιζε, και όποια 
σε ξε-αγάπησε µάλλον τελικά δεν κατάφερε ποτέ να αγγίξει πραγµατικά το µέσα σου.  

       Καλύτερα έτσι λοιπόν, για να έχω να θυµάµαι και εγώ µε τη σειρά µου πως κάποιος κάποτε τόλµησε να 
προσπαθήσει να µε µαγέψει και να µε αφήσει στη µέση του πουθενά. Κάτι σαν τη ζωή! Της µοιάζεις στα 
αλήθεια πολύ και ας µη στο είπα ποτέ, στο λέω τώρα! Θα µε ξεχάσεις; Kάπου στη µέση του πουθενά θα 
θυµηθείς να µη µε ξεχάσεις; Εύχοµαι σε όλα τα «πουθενά» σου να εµφανίζοµαι πότε πότε για να 
ζωντανεύουν κάποιες από τις στιγµές µας. Και ας υπήρξαν λίγες, για εµένα ήταν όλες τους µοναδικές, όπως 
και εσύ. Θα σε ξεχάσω, όσο και αν λυπάµαι ξέρω πως θα συµβεί, µα θα θυµάµαι πάντα πώς µε έκανες να 
νιώσω.

       Άκου και αυτό για να θυµάσαι κάτι τελευταίο από εµένα: Θα ρίσκαρα ακόµη έναν κανόνα µου για να µη 
µε ξεχάσεις, ίσως και περισσότερους! Και αν κάτι µπορώ να ρισκάρω αυτή τη στιγµή είναι το να τα 
ξαναπούµε «εκεί». Στο πουθενά! Ραντεβού αν το θες στη µέση του πουθενά! Τώρα, αύριο, µετά, ίσως µόνο 
στο χθες! Και αν δε σε βρω, και αν δε µε ψάξεις, το χθες θα µας βοηθήσει να βρεθούµε σε όλες εκείνες τις 
στιγµές που δε σου επέτρεψα να ζήσουµε στο τώρα.
 
       Και αν ο έρωτας έχει ένα δικό του τρόπο για να θυµάται, και αν αυτό που ένιωσες και ένιωσα ήταν κάτι 
διαφορετικό από έρωτα, και αν αυτό το «κάτι» δεν γνωρίζει από επετείους και ηµεροµηνίες, τότε καλύτερα 
να µας θυµάσαι έτσι. Σαν ένα παιδί ανώριµο και λίγο τρελό που ζει µόνο για τη στιγµή, χωρίς να νοιάζεται 
για ώρες και ηµέρες για να έχει αργότερα κάτι για να θυµάται. Στη δική µας περίπτωση, δεν υπήρξαν 
άλλωστε ποτέ συνέπειες, ούτε όµως και λογική. Άραγε υπήρξε η λέξη έρωτας ποτέ στο λεξιλόγιό µας; Aκόµη 
αναρωτιέµαι. Εγώ να προβληµατίζοµαι, εσύ να τσαλακώνεσαι. Εγώ να φεύγω και εσύ να περιµένεις. Να 
περιµένεις στο πουθενά µε µάτια µάλλον δακρυσµένα και τη βαθύτερη επιθυµία να µε αρπάξουν και να µε 
σηµαδέψουν µια για πάντα. Δεν πιστεύω όµως στο για πάντα. Ούτε και στο δικό µας «µαζί» επένδυσα ποτέ. 
Το «απαγορευµένο» φταίει για όλα! Αυτό που σε εξιτάρει και σε ωθεί να κάνεις σκέψεις που δεν είχες ιδέα 
πως µπορείς. Σε παρασύρει. Μαζί του ζεις στιγµές πρωτόγνωρες και ανεπανάληπτες. Δοκιµάζεις τον εαυτό 
σου, µαζί και µερικές από τις αντοχές σου, µε στόχο να βρεις κάθε πιθανή κρυµµένη πτυχή σου. Για εµένα 
λέω. Για µένα που ήµουν ένα βήµα πριν τολµήσω να κάνω το ακατόρθωτο, να δοκιµάσω το καινούριο και να 
ζήσω το κάτι διαφορετικό. Δεν ήσουν δα και κάτι διαφορετικό, ήσουν όµως θεριό ανήµερο στο χρόνο και τη 
νόρµα. Και αυτό στα αλήθεια µοιάζει στα µάτια µου και στη καρδιά µου παραπάνω από επαναστατικό!

       Έµαθα λοιπόν πως κάποιοι έρωτες δεν κατέληξαν ποτέ να µετριούνται σε επετείους. Κάποιοι έρωτες 
δεν ονοµάστηκαν ποτέ έρωτες και κάποιοι ακόµα έρωτες δεν αποκάλυψαν ποτέ την αλήθεια τους. Ίσως να 
δυσκολεύτηκαν και οι δύο, ίσως ο ένας να έφταιξε για όλα, ίσως και οι δύο να το ήθελαν πολύ και όµως η 
ζωή να είχε άλλα σχέδια προγραµµατισµένα και για τους δύο. Για εµάς σου γράφω και ας γενικολογώ. Για 
εµένα που δυσκολεύοµαι να εξηγήσω και να ερµηνεύσω µε σιγουριά το φαινόµενο «έρωτας». Ίσως τελικά ο 
έρωτας να είναι ένα δώρο µαγικό, το οποίο επιλέγουµε ως κοινωνία να περιπλέκουµε όσο κανένα άλλο. Τί 
πιστεύεις; Στοιχηµατίζω πως συµφωνείς µαζί µου και σε αυτό! 

       Κάποτε µου είπες πως ο έρωτας «χτυπά» διαφορετικά για τον καθένα και εγώ συµφώνησα. Κάποτε µου 
είπες πως οι περισσότεροι πηγαίνουν µε τα νερά του εκτελώντας όλες τις αποφάσεις του. Κάποτε µου είπες 
πως υπάρχουν και εκείνοι που τον καταπιέζουν βάζοντας µπροστά τη λογική τους και εγώ συµφώνησα και 
εδώ. Τι κρίµα που συµφωνούσαµε σε όλα. Τι κρίµα που οι διαφορές µας είχαν τη δύναµη να µας ενώνουν 
µοναδικά. Τι κρίµα που δεν συµφωνήσαµε ποτέ στο «µαζί». Τι κρίµα που στα αλήθεια ακόµα γνωρίζουµε 
και οι δύο την αλήθεια. Τι κρίµα που σε σκέφτοµαι ακόµα. Τι κρίµα που στοιχηµατίζω πως το κάνεις και 
εσύ. Εάν ξανά συναντήσεις όλα αυτά τα «κρίµα» µαζί, δώσε µου τον λόγο σου πως δεν θα ξαναφύγεις ποτέ 
από κοντά τους. Μην δειλιάσεις όπως εγώ. Μη φοβηθείς, το ακούς; 

       Αυτά συµβαίνουν όταν φοβάσαι. Όταν δεν ξεκαθαρίζεις από την αρχή την αλήθεια σου. Όταν δεν έχεις 
το θάρρος να πεις από την αρχή τι στα αλήθεια βιώνεις και αισθάνεσαι. Τα πράγµατα περιπλέκονται και τα 
συναισθήµατα ανακατεύονται, και τότε σχεδόν ξεχνάς τη συνταγή του έρωτα. Παρεξηγήσεις και αµφιβολίες 
παίζουν το δικό τους παιχνίδι πριν προλάβεις να λάβεις µέρος και εσύ. Αναπάντητα ερωτήµατα δίνουν και 
παίρνουν και εγκλωβίζουν την ψυχή σου ανελέητα. «Άραγε να αλλάξω πορεία;», «Nα πιστέψω στα όσα 
νιώθω και βλέπω;» Καµία απάντηση. Ίσως και περισσότερες από µία απαντήσεις. Ώριµοι ενήλικες µε 
ανώριµες καρδιές. Αυτό είµαστε. Πλέον έχω το θάρρος να το παραδεχτώ και είναι καιρός να το κάνεις και 
εσύ. Εγώ η ίδια γελάστηκα από τους φόβους µου και εσύ ο ίδιος σιώπησες όταν στα αλήθεια ήταν το µόνο 
πράγµα που δεν ήθελα να κάνεις. Και όµως έκανες το πιο σωστό! Και όµως άκουσες τη φωνή της λογικής 
σου! Και όµως είχες δίκαιο όταν έλεγες πως τελικά µια λέξη έµεινε να µας χαρακτηρίζει: Κρίµα! 
       Κάπου εδώ οφείλω να σταµατήσω, είπα ήδη πολλά. Και αν αφήσω τον εαυτό µου θα πω πολλά ακόµα. 
Ας µείνει εδώ!  Όλο αυτό το δράµα, το ολόδικό µου δράµα καλύτερα να µετατραπεί πλέον σε στιγµές που 
γεµίζουν τη ζωή µου µε γέλιο και ευτυχία. Ας αφεθώ πλέον! Ας αφήσεις και εσύ τα γεγονότα να σε 
οδηγήσουν όπου θέλουν αυτά. Μόνο θυµήσου «στο πουθενά» να τολµήσεις να µε πάρεις κάποια στιγµή µια 
αγκαλιά, έτσι για να ενώσουµε για πρώτη φορά αυτό το «κάτι» που χωρίς να το γνωρίζουµε, 
δηµιουργήσαµε. Να µην ξεχάσεις «στο πουθενά» µας να µου ψιθυρίσεις αυτά που και οι δύο φοβηθήκαµε 
και τότε θα σου πω και εγώ µε τη σειρά µου όσα τόσο καιρό έγραφα, όπως αυτό το γράµµα, µα τελικά ποτέ 
δεν βρήκα το θάρρος να σου δώσω να διαβάσεις. Το κάνω τώρα µε αυτόν τον τρόπο και ας είναι ένα ακόµα 
µικρό λάθος. Αυτό που ένιωσα υπήρξε µεγάλο και η καρδιά µου µου υποσχέθηκε πως δε θα το µετανιώσω. 
Έτσι το τόλµησα! Τα συµπεράσµατα; Δικά σου.

       Αυτή είναι η ιστορία µας. Μια µικρή ιστορία που δεν θέλησε να γνωρίσει ποτέ συγκεκριµένο προορισµό, 
ούτε και καθορισµένο τέλος. Μια γλυκόπικρη ιστορία για δυο. Ας χαθούµε και επίσηµα στην οµορφιά του 
περίπλοκου δρόµου που µε ευκολία τολµήσαµε να φτιάξουµε. Και ας ευχηθούµε κάθε επόµενος δρόµος να 
παραµείνει αληθινός και αυτή τη φορά ενωµένος. Ας γίνει το δικό µας «χώρια» η αρχή για όλα τα «µαζί» 
του κόσµου. Τουλάχιστον σε αυτό θα είµαστε και οι δύο µαζί. Για πρώτη φορά. Για πρώτη και τελευταία 
φορά!  

       Καλή συνέχεια, όπως συνήθιζες να λες. Για την ώρα θα βρω τη δύναµη να πω αντίο. Τα ξανά λέµε αν το 
θες στο «πουθενά» µας. Δεν πρόκειται να σε ξεχάσω. Σε όλες εκείνες τις στιγµές που θα µε χάνω, 
υπόσχοµαι να βρίσκω τρόπο πάντα για να σε θυµάµαι! Σε ευχαριστώ! Ξέρεις εσύ!

Το πουθενά σου.
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Το «απαγορευµένο» φταίει για όλα! Αυτό που σε εξιτάρει και σε ωθεί να κάνεις σκέψεις που δεν είχες ιδέα 
πως µπορείς. Σε παρασύρει. Μαζί του ζεις στιγµές πρωτόγνωρες και ανεπανάληπτες. Δοκιµάζεις τον εαυτό 
σου, µαζί και µερικές από τις αντοχές σου, µε στόχο να βρεις κάθε πιθανή κρυµµένη πτυχή σου. Για εµένα 
λέω. Για µένα που ήµουν ένα βήµα πριν τολµήσω να κάνω το ακατόρθωτο, να δοκιµάσω το καινούριο και να 
ζήσω το κάτι διαφορετικό. Δεν ήσουν δα και κάτι διαφορετικό, ήσουν όµως θεριό ανήµερο στο χρόνο και τη 
νόρµα. Και αυτό στα αλήθεια µοιάζει στα µάτια µου και στη καρδιά µου παραπάνω από επαναστατικό!

       Έµαθα λοιπόν πως κάποιοι έρωτες δεν κατέληξαν ποτέ να µετριούνται σε επετείους. Κάποιοι έρωτες 
δεν ονοµάστηκαν ποτέ έρωτες και κάποιοι ακόµα έρωτες δεν αποκάλυψαν ποτέ την αλήθεια τους. Ίσως να 
δυσκολεύτηκαν και οι δύο, ίσως ο ένας να έφταιξε για όλα, ίσως και οι δύο να το ήθελαν πολύ και όµως η 
ζωή να είχε άλλα σχέδια προγραµµατισµένα και για τους δύο. Για εµάς σου γράφω και ας γενικολογώ. Για 
εµένα που δυσκολεύοµαι να εξηγήσω και να ερµηνεύσω µε σιγουριά το φαινόµενο «έρωτας». Ίσως τελικά ο 
έρωτας να είναι ένα δώρο µαγικό, το οποίο επιλέγουµε ως κοινωνία να περιπλέκουµε όσο κανένα άλλο. Τί 
πιστεύεις; Στοιχηµατίζω πως συµφωνείς µαζί µου και σε αυτό! 

       Κάποτε µου είπες πως ο έρωτας «χτυπά» διαφορετικά για τον καθένα και εγώ συµφώνησα. Κάποτε µου 
είπες πως οι περισσότεροι πηγαίνουν µε τα νερά του εκτελώντας όλες τις αποφάσεις του. Κάποτε µου είπες 
πως υπάρχουν και εκείνοι που τον καταπιέζουν βάζοντας µπροστά τη λογική τους και εγώ συµφώνησα και 
εδώ. Τι κρίµα που συµφωνούσαµε σε όλα. Τι κρίµα που οι διαφορές µας είχαν τη δύναµη να µας ενώνουν 
µοναδικά. Τι κρίµα που δεν συµφωνήσαµε ποτέ στο «µαζί». Τι κρίµα που στα αλήθεια ακόµα γνωρίζουµε 
και οι δύο την αλήθεια. Τι κρίµα που σε σκέφτοµαι ακόµα. Τι κρίµα που στοιχηµατίζω πως το κάνεις και 
εσύ. Εάν ξανά συναντήσεις όλα αυτά τα «κρίµα» µαζί, δώσε µου τον λόγο σου πως δεν θα ξαναφύγεις ποτέ 
από κοντά τους. Μην δειλιάσεις όπως εγώ. Μη φοβηθείς, το ακούς; 

       Αυτά συµβαίνουν όταν φοβάσαι. Όταν δεν ξεκαθαρίζεις από την αρχή την αλήθεια σου. Όταν δεν έχεις 
το θάρρος να πεις από την αρχή τι στα αλήθεια βιώνεις και αισθάνεσαι. Τα πράγµατα περιπλέκονται και τα 
συναισθήµατα ανακατεύονται, και τότε σχεδόν ξεχνάς τη συνταγή του έρωτα. Παρεξηγήσεις και αµφιβολίες 
παίζουν το δικό τους παιχνίδι πριν προλάβεις να λάβεις µέρος και εσύ. Αναπάντητα ερωτήµατα δίνουν και 
παίρνουν και εγκλωβίζουν την ψυχή σου ανελέητα. «Άραγε να αλλάξω πορεία;», «Nα πιστέψω στα όσα 
νιώθω και βλέπω;» Καµία απάντηση. Ίσως και περισσότερες από µία απαντήσεις. Ώριµοι ενήλικες µε 
ανώριµες καρδιές. Αυτό είµαστε. Πλέον έχω το θάρρος να το παραδεχτώ και είναι καιρός να το κάνεις και 
εσύ. Εγώ η ίδια γελάστηκα από τους φόβους µου και εσύ ο ίδιος σιώπησες όταν στα αλήθεια ήταν το µόνο 
πράγµα που δεν ήθελα να κάνεις. Και όµως έκανες το πιο σωστό! Και όµως άκουσες τη φωνή της λογικής 
σου! Και όµως είχες δίκαιο όταν έλεγες πως τελικά µια λέξη έµεινε να µας χαρακτηρίζει: Κρίµα! 
       Κάπου εδώ οφείλω να σταµατήσω, είπα ήδη πολλά. Και αν αφήσω τον εαυτό µου θα πω πολλά ακόµα. 
Ας µείνει εδώ!  Όλο αυτό το δράµα, το ολόδικό µου δράµα καλύτερα να µετατραπεί πλέον σε στιγµές που 
γεµίζουν τη ζωή µου µε γέλιο και ευτυχία. Ας αφεθώ πλέον! Ας αφήσεις και εσύ τα γεγονότα να σε 
οδηγήσουν όπου θέλουν αυτά. Μόνο θυµήσου «στο πουθενά» να τολµήσεις να µε πάρεις κάποια στιγµή µια 
αγκαλιά, έτσι για να ενώσουµε για πρώτη φορά αυτό το «κάτι» που χωρίς να το γνωρίζουµε, 
δηµιουργήσαµε. Να µην ξεχάσεις «στο πουθενά» µας να µου ψιθυρίσεις αυτά που και οι δύο φοβηθήκαµε 
και τότε θα σου πω και εγώ µε τη σειρά µου όσα τόσο καιρό έγραφα, όπως αυτό το γράµµα, µα τελικά ποτέ 
δεν βρήκα το θάρρος να σου δώσω να διαβάσεις. Το κάνω τώρα µε αυτόν τον τρόπο και ας είναι ένα ακόµα 
µικρό λάθος. Αυτό που ένιωσα υπήρξε µεγάλο και η καρδιά µου µου υποσχέθηκε πως δε θα το µετανιώσω. 
Έτσι το τόλµησα! Τα συµπεράσµατα; Δικά σου.

       Αυτή είναι η ιστορία µας. Μια µικρή ιστορία που δεν θέλησε να γνωρίσει ποτέ συγκεκριµένο προορισµό, 
ούτε και καθορισµένο τέλος. Μια γλυκόπικρη ιστορία για δυο. Ας χαθούµε και επίσηµα στην οµορφιά του 
περίπλοκου δρόµου που µε ευκολία τολµήσαµε να φτιάξουµε. Και ας ευχηθούµε κάθε επόµενος δρόµος να 
παραµείνει αληθινός και αυτή τη φορά ενωµένος. Ας γίνει το δικό µας «χώρια» η αρχή για όλα τα «µαζί» 
του κόσµου. Τουλάχιστον σε αυτό θα είµαστε και οι δύο µαζί. Για πρώτη φορά. Για πρώτη και τελευταία 
φορά!  

       Καλή συνέχεια, όπως συνήθιζες να λες. Για την ώρα θα βρω τη δύναµη να πω αντίο. Τα ξανά λέµε αν το 
θες στο «πουθενά» µας. Δεν πρόκειται να σε ξεχάσω. Σε όλες εκείνες τις στιγµές που θα µε χάνω, 
υπόσχοµαι να βρίσκω τρόπο πάντα για να σε θυµάµαι! Σε ευχαριστώ! Ξέρεις εσύ!

Το πουθενά σου.
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δεν βρήκα το θάρρος να σου δώσω να διαβάσεις. Το κάνω τώρα µε αυτόν τον τρόπο και ας είναι ένα ακόµα 
µικρό λάθος. Αυτό που ένιωσα υπήρξε µεγάλο και η καρδιά µου µου υποσχέθηκε πως δε θα το µετανιώσω. 
Έτσι το τόλµησα! Τα συµπεράσµατα; Δικά σου.

       Αυτή είναι η ιστορία µας. Μια µικρή ιστορία που δεν θέλησε να γνωρίσει ποτέ συγκεκριµένο προορισµό, 
ούτε και καθορισµένο τέλος. Μια γλυκόπικρη ιστορία για δυο. Ας χαθούµε και επίσηµα στην οµορφιά του 
περίπλοκου δρόµου που µε ευκολία τολµήσαµε να φτιάξουµε. Και ας ευχηθούµε κάθε επόµενος δρόµος να 
παραµείνει αληθινός και αυτή τη φορά ενωµένος. Ας γίνει το δικό µας «χώρια» η αρχή για όλα τα «µαζί» 
του κόσµου. Τουλάχιστον σε αυτό θα είµαστε και οι δύο µαζί. Για πρώτη φορά. Για πρώτη και τελευταία 
φορά!  

       Καλή συνέχεια, όπως συνήθιζες να λες. Για την ώρα θα βρω τη δύναµη να πω αντίο. Τα ξανά λέµε αν το 
θες στο «πουθενά» µας. Δεν πρόκειται να σε ξεχάσω. Σε όλες εκείνες τις στιγµές που θα µε χάνω, 
υπόσχοµαι να βρίσκω τρόπο πάντα για να σε θυµάµαι! Σε ευχαριστώ! Ξέρεις εσύ!

Το πουθενά σου.

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
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Το Λουκάνικο
Παρασκευή Αντωνίου

Χριστούγεννα του 2009. Είµαστε καλεσµένοι στο πρώτο τραπέζι γνωριµίας µε τα µελλοντικά πεθερικά του 
γιου µου, του Λουκά. Η κοπέλα του η Λυδία είναι γλυκύτατη και τη γνωρίζουµε εδώ και ενάµιση χρόνο. 
Έφτασε λοιπόν  η στιγµή να γνωριστούµε και οι γονείς αφού τα παιδιά µας σύντοµα θα επισηµοποιήσουν τη 
σχέση τους. Το γεύµα έχει οριστεί για τις 2 το µεσηµέρι αλλά από το πρωί η γυναίκα µου και εγώ 
ξεκινήσαµε τις ετοιµασίες ώστε να κάνουµε καλή εντύπωση στους συµπεθέρους µας, για χάρη του 
µονάκριβου παιδιού µας.
Στις 2 παρά τέταρτο ήδη βρισκόµασταν στην εξώπορτα τους, κρατώντας µια µεγάλη ανθοδέσµη µε κόκκινα 
τριαντάφυλλα και ένα τεράστιο κουτί µε σιροπιαστά γλυκά από το καλύτερο ζαχαροπλαστείο της πόλης 
µας.
«Καλώς ορίσατε! Περάστε!» µας λέει µια ευτραφής κυρία κοντά στην ηλικία της γυναίκας µου, και αµέσως 
υποθέτω πως αυτή είναι η µαµά της Λυδίας. Φυσικά έχω δίκιο, καθώς σε λίγο εµφανίζεται και η Λυδία για 
να µας υποδεχτεί εγκάρδια. Μας συστήνει τη µητέρα της, την κυρία Γιώτα, και τον πατέρα της, τον κ. 
Μιχάλη, που φαίνεται άνθρωπος λαϊκός, γνήσιος και ντόµπρος. Καθόµαστε για λίγο στο σαλόνι για µια 
πρώτη γνωριµία, η κ. Γιώτα µας προσφέρει ένα σπιτικό λικέρ από κράνα και νιώθω ήδη να χαλαρώνω.
«Άντε, κοπιάστε και στο τραπέζι να φάµε τώρα» λέει χαρωπά η µέλλουσα συµπεθέρα και όλοι χαµογελάµε. 
« Ο Μιχάλης µου έφερε τα καλύτερα λουκάνικα από το χωριό για το σηµερινό τραπέζι».
Αυτό το τελευταίο δε µου άρεσε, αλλά το προσπερνώ. «Θα έχει και άλλα εδέσµατα να φάµε» σκέφτοµαι.
Καθόµαστε στο προσεγµένα στολισµένο τραπέζι µε το κατάλευκο τραπεζοµάντιλο και τα πορσελάνινα 
σερβίτσια και βλέπω τις πιατέλες να καταφτάνουν. Στη µέση δεσπόζει µια τεράστια πιατέλα µε τα 
φρεσκοψηµένα, µυρωδάτα λουκάνικα να σχηµατίζουν ένα µικρό λόφο.
«Έλα συµπέθερε, πάρε λουκάνικο πρώτα να φας! Είναι το καλύτερο! Η σπεσιαλιτέ µας!»
«Ευχαριστώ πολύ! Δεν τρώω λουκάνικα».
«Α, αυτό θα το φας!»
«Δεν τρώω».
«Μα η Λυδία µου είπε ότι όποτε έρχεται στο σπίτι σας το ψυγείο σας είναι πάντα γεµάτο µε λουκάνικα».
«Ναι, αυτό είναι αλήθεια. Τα λουκάνικα είναι µόνο για τον σκύλο µας».
«Βρε συµπέθερε θα µε τρελάνεις! Τρώει ο σκύλος τα λουκάνικα και όχι εσύ; Έλα πάρε να δοκιµάσεις που 
σου λέω».
«Όχι», φωνάζω και χτυπάω µε δύναµη το χέρι µου στο τραπέζι.
Όλοι παγώνουν και µε κοιτάζουν µε απορία. Δεν έχουν και άδικο. Όλοι µε ρωτούν βουβά “γιατί” το έκανα 
αυτό και νοµίζω ότι τους οφείλω µια εξήγηση. Ζητώ συγγνώµη, παίρνω µια βαθιά ανάσα και αρχίζω την 
αφήγησή µου.

Ήταν χειµώνας του ’43. Το ορεινό χωριό µας είχε καταληφθεί από τους Γερµανούς και οι συνθήκες ζωής 
ήταν απάνθρωπες. Κρύο, φτώχεια, φόβος και πείνα. Πάνω από όλα πείνα. Μέχρι να µπει ο χειµώνας 
κουτσά-στραβά η µάνα µου κατάφερνε να µας εξασφαλίσει ένα κοµµάτι ψωµί ή λίγο χυλό από 
καλαµποκάλευρο. Μα σαν µπήκε ο Γενάρης του ’ 43 δε βρίσκαµε ούτε φύλλο ξερό να βάλουµε στο στόµα 
µας. Ο πατέρας µου είχε χαθεί µερικά χρόνια πριν και η µάνα µου είχε να θρέψει τον εαυτό της και άλλα 
τρία στόµατα. Τον αδελφό µου τον Κωστή, που ήταν δεκατριών, εµένα που ήµουν επτά και την αδελφή µου 
που ήταν τεσσάρων χρονών. Κάποτε είχαµε κότες, κατσίκες και γουρούνια καθώς και ένα άλογο και ένα 
σκύλο, µα από την ώρα που οι Γερµανοί πάτησαν στο χωριό το µόνο που µας είχε αποµείνει ήταν ο σκύλος – 
ή κάτι που θύµιζε σκύλο. Τον έλεγαν Ρεξ και τον είχε βρει ο πατέρας µου όταν ήταν κουτάβι. Από τότε που 
θυµάµαι τον εαυτό µου ο Ρεξ ήταν πάντα δίπλα µου. Ο πιο πιστός και αχώριστος φίλος µου. Μαζί 
κοιµόµασταν, µαζί παίζαµε, µαζί πεινούσαµε. 
Εκείνος ο Γενάρης ήταν ο πιο τροµερός µήνας της ζωής µου. Όλοι είχαµε γίνει µισοί από την πείνα και ο Ρεξ 
είχε αποµείνει η σκιά του σκύλου που κάποτε ήταν. Τα λιγοστά ξεροκόµµατα που έφερνε η µάνα µου στο 
σπίτι, ως ανταµοιβή για την πολύωρη εργασία της στα καπνά, µετά βίας µας έφταναν για να κρατηθούµε 
στη ζωή. Ωστόσο πάντα κρατούσα δυο τρία ψίχουλα και για τον Ρεξ. Δε µου πήγαινε η καρδιά να µασάω το 
ξεροκόµµατο µου και αυτός να κάθεται υποµονετικά και βουβά πλάι µου. Παρ’ όλη την πείνα του, όµως, 
ουδέποτε τον θυµάµαι να ικετεύει  ή να γαυγίζει για περισσότερο φαγητό από αυτό που φειδωλά του 
προσφέραµε.
Οι Γερµανοί είχαν καταλάβει τα καλύτερα σπίτια του χωριού και είχαν κατασκευάσει µια µεγάλη αποθήκη 
στην οποία συγκέντρωναν τα τρόφιµα που καθηµερινά αποσπούσαν από τους κατοίκους, φέρνοντας τους 
στα όρια της λιµοκτονίας. Η αποθήκη αυτή ήταν απόρθητη. Είχε δυο φρουρούς να τη φυλάνε και πάντα 
ήταν κλειδωµένη. Στα παιδικά µου µάτια αυτή η αποθήκη φάνταζε σαν τη σπηλιά του Αλί-µπαµπά µε τους 
αµύθητους θησαυρούς. Πόσες φορές δεν ονειρεύτηκα να µπω εκεί µέσα. Να γεµίσω τις χούφτες µου µε 
αλεύρι, να κόψω χοντρές φέτες από αφράτο ψωµί και κάτασπρο κατσικίσιο τυρί. Να πιω φρεσκοαρµεγµένο 
γάλα µέχρι να φουσκώσει η κοιλιά µου – µα πάνω από όλα να γευτώ το µυρωδάτο λουκάνικο. Εκείνο το 
λουκάνικο που κάποτε έφτιαχνε η µαµά µου για το επίσηµο τραπέζι στις γιορτές των Χριστουγέννων! Τώρα 
πια ήταν µόνο µια µακρινή ανάµνηση, ένα όνειρο που χάθηκε παντοτινά… 
Μια µέρα ξύπνησα και σκέφτηκα ότι θα έκανα το παν για να πάρω ένα λουκάνικο από την αποθήκη των 
Γερµανών. Η ιδέα είχε καρφωθεί στο µυαλό µου και δεν έφευγε µε τίποτα όσο και αν είχα πασχίσει να την 
αποδιώξω. Περίµενα λοιπόν να πέσει το σούρουπο και έφυγα κρυφά από το σπίτι µας. Ντύθηκα, πήρα µαζί 
µου τον Ρεξ και κατευθύνθηκα προς το µέρος όπου βρισκόταν η αποθήκη µε τα τρόφιµα.  Πήγα από την 
πίσω πλευρά πατώντας στα νύχια και µε µια χρονοβόρα προσπάθεια πλησίασα όσο πιο κοντά µπορούσα. 
Ήξερα ότι στην πίσω δεξιά πλευρά υπήρχε ένα µικρό άνοιγµα που λειτουργούσε ως εξαερισµός, µα ήταν 
τόσο µικρό ώστε το µόνο που θα χωρούσε να περάσει από εκεί θα ήταν µια γάτα. Πλησίασα και εξέτασα το 
άνοιγµα µε τα παγωµένα µου δάχτυλα. Ήταν πράγµατι πολύ στενό, όµως σκέφτηκα ότι άξιζε να 
προσπαθήσω να χωθώ εκεί. Άλλωστε ήµουν µόνο επτά χρονών και τελείως σκελετωµένος. Ίσως και να τα 
κατάφερνα. 
Αψηφώντας το τσουχτερό κρύο έβγαλα το χιλιοτρυπηµένο πανωφόρι µου και έµεινα µόνο µε τη φανέλα και 
το εσώρουχό µου. Έσκυψα και άρχισα να προσπαθώ να τρυπώσω στο µικρό άνοιγµα. Οι λαµαρίνες 
γρατζουνούσαν τα πλευρά µου αλλά προς µεγάλη µου έκπληξη άρχισα να εισχωρώ ολοένα και πιο βαθιά, 
ώσπου κατάφερα να µπω ολόκληρος µέσα στην αποθήκη. Αν και ήταν σκοτεινά, µπορούσα να διακρίνω τα 
µεγάλα βαρέλια όπου αποθήκευαν το κρασί και τα γεµάτα τελάρα µε τα φρούτα και τα λαχανικά, ενώ 
παράλληλα στα ρουθούνια µου έφταναν οι ωραιότερες µυρωδιές του κόσµου, µυρωδιές από φρέσκα, 
λαχταριστά τρόφιµα. Ήξερα, ωστόσο, ότι δεν έπρεπε να καθυστερήσω. Κάθε στιγµή εκεί µέσα µπορούσε να 
αποβεί µοιραία για τη ζωή µου. Έτσι κατευθύνθηκα µε οδηγό τη µύτη µου στο µόνο πράγµα που 
πραγµατικά ήθελα να γευτώ: τα λουκάνικα. Τα εντόπισα σχεδόν αµέσως και έκοψα ένα από τα πολλά που 
υπήρχαν κρεµασµένα. Το κράτησα σφιχτά στο χέρι µου και έσπευσα να ξαναβγώ όσο πιο γρήγορα 
µπορούσα. Το να βγω µου φάνηκε περισσότερο δύσκολο, και όταν τα κατάφερα φόρεσα βιαστικά τα ρούχα 
µου και άρχισα να τρέχω σαν τρελός προς το σπίτι. Ο Ρεξ ήταν συνεχώς µαζί µου και έτρεξε το ίδιο γρήγορα 
µε εµένα, γεγονός που µου έκανε µεγάλη εντύπωση γιατί τελευταία µε το ζόρι έπαιρνε τα πόδια του.
Μπήκα στο σπίτι από το παράθυρο, µα για κακή µου τύχη η µητέρα µου µε κατάλαβε και έτρεξε να δει τι 
είχε συµβεί και γιατί είχα βγει έξω τέτοια ώρα. Όταν µε είδε, αναψοκοκκινισµένο και κρατώντας το 
λουκάνικο στο χέρι µου, µετά βίας έπνιξε την κραυγή της!
«Που το βρήκες αυτό;» µε ρώτησε έντροµη, µα πριν προλάβω να ανοίξω το στόµα µου η εξώπορτα του 
φτωχικού µας άνοιξε διάπλατα µε ορµή και όρµησαν µέσα δυο εξαγριωµένοι  Γερµανοί.
«Πώς µπήκες µέσα στην αποθήκη;» ρώτησε ο ένας σε σπαστά ελληνικά.
Είχα κοκαλώσει από τον τρόµο και την ταραχή και µόνο όταν έτρεξαν καυτά ούρα ανάµεσα από τα πόδια 
µου µπόρεσα να ψελλίσω εκείνο το τροµερό… «Ο Ρεξ το έκανε».
Ο Γερµανός µε κοίταξε ειρωνικά και µετά κοίταξε τον καηµένο τον Ρεξ που είχε κουρνιάσει πλάι µου, 
ακίνητος σαν άγαλµα.
«Ώστε ο σκύλος το έκανε, ε;»
«Ναι ο σκύλος» απάντησα ξεψυχισµένα.
Ο Γερµανός µε πλησίασε, µε κάρφωσε µε το βλοσυρό του βλέµµα, έβγαλε το περίστροφό του από την τσέπη 
του και µε σηµάδευσε. Ήµουν βέβαιος ότι αυτό ήταν το τέλος µου και ένιωσα ότι οι χτύποι της καρδιάς µου 
αντηχούσαν εκκωφαντικά σε όλο το σπίτι. Τότε ο Ρεξ σηκώθηκε στα κοκαλιάρικα πόδια του, έκανε δύο 
αποφασιστικά βήµατα και µπήκε ανάµεσα σε εµένα και τον Γερµανό. Έπειτα γύρισε προς το µέρος µου, µε 
κοίταξε, έγλυψε το χέρι µου, άρπαξε το λουκάνικο που κρατούσα ακόµα µέσα στη χούφτα µου και µετά 
στράφηκε προς τον Γερµανό για να αρχίσει να το µασάει µπροστά του, µε όρεξη. Δεν είµαι σίγουρος αν 
πρόλαβε να καταπιεί έστω µια µπουκιά, διότι το  µάσηµα του διακόπηκε απότοµα από τον πυροβολισµό που 
δέχτηκε από εκείνο τον στρατιώτη. Ο ήχος έτσουξε τα αυτιά µου περισσότερο και από όλη την παγωνιά του 
Γενάρη, έτσουξε τα σωθικά µου περισσότερο και από τη σαρωτική µου πείνα. 

«Ο Ρεξ θυσιάστηκε για εµένα. Είµαι σίγουρος ότι αν δεν είχε κάνει αυτή την κίνηση η ζωή µου θα είχε 
τελειώσει εκείνο το τροµερό βράδυ του Ιανουαρίου.
Τα χρόνια πέρασαν, καταφέραµε να επιβιώσουµε και οι καιροί άλλαξαν προς το καλύτερο. Ωστόσο ποτέ δεν 
ξέχασα τον Ρεξ, αυτό που έκανε για µένα και, φυσικά, ποτέ στη ζωή µου δεν µπόρεσα να φάω ξανά 
λουκάνικο. Ελπίζω να µε καταλαβαίνετε τώρα και ζητώ συγγνώµη και πάλι για την αντίδρασή µου», είπα.
Έπειτα έστρεψα τα µάτια µου σε εκείνα του συµπέθερου µου, για να διακρίνω αν υπήρχε η συγχώρεση στο 
βλέµµα του για το απότοµο ξέσπασµά µου, µα τα µάτια του ήταν το ίδιο βουρκωµένα µε τα δικά µου.
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µας. Ο πατέρας µου είχε χαθεί µερικά χρόνια πριν και η µάνα µου είχε να θρέψει τον εαυτό της και άλλα 
τρία στόµατα. Τον αδελφό µου τον Κωστή, που ήταν δεκατριών, εµένα που ήµουν επτά και την αδελφή µου 
που ήταν τεσσάρων χρονών. Κάποτε είχαµε κότες, κατσίκες και γουρούνια καθώς και ένα άλογο και ένα 
σκύλο, µα από την ώρα που οι Γερµανοί πάτησαν στο χωριό το µόνο που µας είχε αποµείνει ήταν ο σκύλος – 
ή κάτι που θύµιζε σκύλο. Τον έλεγαν Ρεξ και τον είχε βρει ο πατέρας µου όταν ήταν κουτάβι. Από τότε που 
θυµάµαι τον εαυτό µου ο Ρεξ ήταν πάντα δίπλα µου. Ο πιο πιστός και αχώριστος φίλος µου. Μαζί 
κοιµόµασταν, µαζί παίζαµε, µαζί πεινούσαµε. 
Εκείνος ο Γενάρης ήταν ο πιο τροµερός µήνας της ζωής µου. Όλοι είχαµε γίνει µισοί από την πείνα και ο Ρεξ 
είχε αποµείνει η σκιά του σκύλου που κάποτε ήταν. Τα λιγοστά ξεροκόµµατα που έφερνε η µάνα µου στο 
σπίτι, ως ανταµοιβή για την πολύωρη εργασία της στα καπνά, µετά βίας µας έφταναν για να κρατηθούµε 
στη ζωή. Ωστόσο πάντα κρατούσα δυο τρία ψίχουλα και για τον Ρεξ. Δε µου πήγαινε η καρδιά να µασάω το 
ξεροκόµµατο µου και αυτός να κάθεται υποµονετικά και βουβά πλάι µου. Παρ’ όλη την πείνα του, όµως, 
ουδέποτε τον θυµάµαι να ικετεύει  ή να γαυγίζει για περισσότερο φαγητό από αυτό που φειδωλά του 
προσφέραµε.
Οι Γερµανοί είχαν καταλάβει τα καλύτερα σπίτια του χωριού και είχαν κατασκευάσει µια µεγάλη αποθήκη 
στην οποία συγκέντρωναν τα τρόφιµα που καθηµερινά αποσπούσαν από τους κατοίκους, φέρνοντας τους 
στα όρια της λιµοκτονίας. Η αποθήκη αυτή ήταν απόρθητη. Είχε δυο φρουρούς να τη φυλάνε και πάντα 
ήταν κλειδωµένη. Στα παιδικά µου µάτια αυτή η αποθήκη φάνταζε σαν τη σπηλιά του Αλί-µπαµπά µε τους 
αµύθητους θησαυρούς. Πόσες φορές δεν ονειρεύτηκα να µπω εκεί µέσα. Να γεµίσω τις χούφτες µου µε 
αλεύρι, να κόψω χοντρές φέτες από αφράτο ψωµί και κάτασπρο κατσικίσιο τυρί. Να πιω φρεσκοαρµεγµένο 
γάλα µέχρι να φουσκώσει η κοιλιά µου – µα πάνω από όλα να γευτώ το µυρωδάτο λουκάνικο. Εκείνο το 
λουκάνικο που κάποτε έφτιαχνε η µαµά µου για το επίσηµο τραπέζι στις γιορτές των Χριστουγέννων! Τώρα 
πια ήταν µόνο µια µακρινή ανάµνηση, ένα όνειρο που χάθηκε παντοτινά… 
Μια µέρα ξύπνησα και σκέφτηκα ότι θα έκανα το παν για να πάρω ένα λουκάνικο από την αποθήκη των 
Γερµανών. Η ιδέα είχε καρφωθεί στο µυαλό µου και δεν έφευγε µε τίποτα όσο και αν είχα πασχίσει να την 
αποδιώξω. Περίµενα λοιπόν να πέσει το σούρουπο και έφυγα κρυφά από το σπίτι µας. Ντύθηκα, πήρα µαζί 
µου τον Ρεξ και κατευθύνθηκα προς το µέρος όπου βρισκόταν η αποθήκη µε τα τρόφιµα.  Πήγα από την 
πίσω πλευρά πατώντας στα νύχια και µε µια χρονοβόρα προσπάθεια πλησίασα όσο πιο κοντά µπορούσα. 
Ήξερα ότι στην πίσω δεξιά πλευρά υπήρχε ένα µικρό άνοιγµα που λειτουργούσε ως εξαερισµός, µα ήταν 
τόσο µικρό ώστε το µόνο που θα χωρούσε να περάσει από εκεί θα ήταν µια γάτα. Πλησίασα και εξέτασα το 
άνοιγµα µε τα παγωµένα µου δάχτυλα. Ήταν πράγµατι πολύ στενό, όµως σκέφτηκα ότι άξιζε να 
προσπαθήσω να χωθώ εκεί. Άλλωστε ήµουν µόνο επτά χρονών και τελείως σκελετωµένος. Ίσως και να τα 
κατάφερνα. 
Αψηφώντας το τσουχτερό κρύο έβγαλα το χιλιοτρυπηµένο πανωφόρι µου και έµεινα µόνο µε τη φανέλα και 
το εσώρουχό µου. Έσκυψα και άρχισα να προσπαθώ να τρυπώσω στο µικρό άνοιγµα. Οι λαµαρίνες 
γρατζουνούσαν τα πλευρά µου αλλά προς µεγάλη µου έκπληξη άρχισα να εισχωρώ ολοένα και πιο βαθιά, 
ώσπου κατάφερα να µπω ολόκληρος µέσα στην αποθήκη. Αν και ήταν σκοτεινά, µπορούσα να διακρίνω τα 
µεγάλα βαρέλια όπου αποθήκευαν το κρασί και τα γεµάτα τελάρα µε τα φρούτα και τα λαχανικά, ενώ 
παράλληλα στα ρουθούνια µου έφταναν οι ωραιότερες µυρωδιές του κόσµου, µυρωδιές από φρέσκα, 
λαχταριστά τρόφιµα. Ήξερα, ωστόσο, ότι δεν έπρεπε να καθυστερήσω. Κάθε στιγµή εκεί µέσα µπορούσε να 
αποβεί µοιραία για τη ζωή µου. Έτσι κατευθύνθηκα µε οδηγό τη µύτη µου στο µόνο πράγµα που 
πραγµατικά ήθελα να γευτώ: τα λουκάνικα. Τα εντόπισα σχεδόν αµέσως και έκοψα ένα από τα πολλά που 
υπήρχαν κρεµασµένα. Το κράτησα σφιχτά στο χέρι µου και έσπευσα να ξαναβγώ όσο πιο γρήγορα 
µπορούσα. Το να βγω µου φάνηκε περισσότερο δύσκολο, και όταν τα κατάφερα φόρεσα βιαστικά τα ρούχα 
µου και άρχισα να τρέχω σαν τρελός προς το σπίτι. Ο Ρεξ ήταν συνεχώς µαζί µου και έτρεξε το ίδιο γρήγορα 
µε εµένα, γεγονός που µου έκανε µεγάλη εντύπωση γιατί τελευταία µε το ζόρι έπαιρνε τα πόδια του.
Μπήκα στο σπίτι από το παράθυρο, µα για κακή µου τύχη η µητέρα µου µε κατάλαβε και έτρεξε να δει τι 
είχε συµβεί και γιατί είχα βγει έξω τέτοια ώρα. Όταν µε είδε, αναψοκοκκινισµένο και κρατώντας το 
λουκάνικο στο χέρι µου, µετά βίας έπνιξε την κραυγή της!
«Που το βρήκες αυτό;» µε ρώτησε έντροµη, µα πριν προλάβω να ανοίξω το στόµα µου η εξώπορτα του 
φτωχικού µας άνοιξε διάπλατα µε ορµή και όρµησαν µέσα δυο εξαγριωµένοι  Γερµανοί.
«Πώς µπήκες µέσα στην αποθήκη;» ρώτησε ο ένας σε σπαστά ελληνικά.
Είχα κοκαλώσει από τον τρόµο και την ταραχή και µόνο όταν έτρεξαν καυτά ούρα ανάµεσα από τα πόδια 
µου µπόρεσα να ψελλίσω εκείνο το τροµερό… «Ο Ρεξ το έκανε».
Ο Γερµανός µε κοίταξε ειρωνικά και µετά κοίταξε τον καηµένο τον Ρεξ που είχε κουρνιάσει πλάι µου, 
ακίνητος σαν άγαλµα.
«Ώστε ο σκύλος το έκανε, ε;»
«Ναι ο σκύλος» απάντησα ξεψυχισµένα.
Ο Γερµανός µε πλησίασε, µε κάρφωσε µε το βλοσυρό του βλέµµα, έβγαλε το περίστροφό του από την τσέπη 
του και µε σηµάδευσε. Ήµουν βέβαιος ότι αυτό ήταν το τέλος µου και ένιωσα ότι οι χτύποι της καρδιάς µου 
αντηχούσαν εκκωφαντικά σε όλο το σπίτι. Τότε ο Ρεξ σηκώθηκε στα κοκαλιάρικα πόδια του, έκανε δύο 
αποφασιστικά βήµατα και µπήκε ανάµεσα σε εµένα και τον Γερµανό. Έπειτα γύρισε προς το µέρος µου, µε 
κοίταξε, έγλυψε το χέρι µου, άρπαξε το λουκάνικο που κρατούσα ακόµα µέσα στη χούφτα µου και µετά 
στράφηκε προς τον Γερµανό για να αρχίσει να το µασάει µπροστά του, µε όρεξη. Δεν είµαι σίγουρος αν 
πρόλαβε να καταπιεί έστω µια µπουκιά, διότι το  µάσηµα του διακόπηκε απότοµα από τον πυροβολισµό που 
δέχτηκε από εκείνο τον στρατιώτη. Ο ήχος έτσουξε τα αυτιά µου περισσότερο και από όλη την παγωνιά του 
Γενάρη, έτσουξε τα σωθικά µου περισσότερο και από τη σαρωτική µου πείνα. 

«Ο Ρεξ θυσιάστηκε για εµένα. Είµαι σίγουρος ότι αν δεν είχε κάνει αυτή την κίνηση η ζωή µου θα είχε 
τελειώσει εκείνο το τροµερό βράδυ του Ιανουαρίου.
Τα χρόνια πέρασαν, καταφέραµε να επιβιώσουµε και οι καιροί άλλαξαν προς το καλύτερο. Ωστόσο ποτέ δεν 
ξέχασα τον Ρεξ, αυτό που έκανε για µένα και, φυσικά, ποτέ στη ζωή µου δεν µπόρεσα να φάω ξανά 
λουκάνικο. Ελπίζω να µε καταλαβαίνετε τώρα και ζητώ συγγνώµη και πάλι για την αντίδρασή µου», είπα.
Έπειτα έστρεψα τα µάτια µου σε εκείνα του συµπέθερου µου, για να διακρίνω αν υπήρχε η συγχώρεση στο 
βλέµµα του για το απότοµο ξέσπασµά µου, µα τα µάτια του ήταν το ίδιο βουρκωµένα µε τα δικά µου.
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πραγµατικά ήθελα να γευτώ: τα λουκάνικα. Τα εντόπισα σχεδόν αµέσως και έκοψα ένα από τα πολλά που 
υπήρχαν κρεµασµένα. Το κράτησα σφιχτά στο χέρι µου και έσπευσα να ξαναβγώ όσο πιο γρήγορα 
µπορούσα. Το να βγω µου φάνηκε περισσότερο δύσκολο, και όταν τα κατάφερα φόρεσα βιαστικά τα ρούχα 
µου και άρχισα να τρέχω σαν τρελός προς το σπίτι. Ο Ρεξ ήταν συνεχώς µαζί µου και έτρεξε το ίδιο γρήγορα 
µε εµένα, γεγονός που µου έκανε µεγάλη εντύπωση γιατί τελευταία µε το ζόρι έπαιρνε τα πόδια του.
Μπήκα στο σπίτι από το παράθυρο, µα για κακή µου τύχη η µητέρα µου µε κατάλαβε και έτρεξε να δει τι 
είχε συµβεί και γιατί είχα βγει έξω τέτοια ώρα. Όταν µε είδε, αναψοκοκκινισµένο και κρατώντας το 
λουκάνικο στο χέρι µου, µετά βίας έπνιξε την κραυγή της!
«Που το βρήκες αυτό;» µε ρώτησε έντροµη, µα πριν προλάβω να ανοίξω το στόµα µου η εξώπορτα του 
φτωχικού µας άνοιξε διάπλατα µε ορµή και όρµησαν µέσα δυο εξαγριωµένοι  Γερµανοί.
«Πώς µπήκες µέσα στην αποθήκη;» ρώτησε ο ένας σε σπαστά ελληνικά.
Είχα κοκαλώσει από τον τρόµο και την ταραχή και µόνο όταν έτρεξαν καυτά ούρα ανάµεσα από τα πόδια 
µου µπόρεσα να ψελλίσω εκείνο το τροµερό… «Ο Ρεξ το έκανε».
Ο Γερµανός µε κοίταξε ειρωνικά και µετά κοίταξε τον καηµένο τον Ρεξ που είχε κουρνιάσει πλάι µου, 
ακίνητος σαν άγαλµα.
«Ώστε ο σκύλος το έκανε, ε;»
«Ναι ο σκύλος» απάντησα ξεψυχισµένα.
Ο Γερµανός µε πλησίασε, µε κάρφωσε µε το βλοσυρό του βλέµµα, έβγαλε το περίστροφό του από την τσέπη 
του και µε σηµάδευσε. Ήµουν βέβαιος ότι αυτό ήταν το τέλος µου και ένιωσα ότι οι χτύποι της καρδιάς µου 
αντηχούσαν εκκωφαντικά σε όλο το σπίτι. Τότε ο Ρεξ σηκώθηκε στα κοκαλιάρικα πόδια του, έκανε δύο 
αποφασιστικά βήµατα και µπήκε ανάµεσα σε εµένα και τον Γερµανό. Έπειτα γύρισε προς το µέρος µου, µε 
κοίταξε, έγλυψε το χέρι µου, άρπαξε το λουκάνικο που κρατούσα ακόµα µέσα στη χούφτα µου και µετά 
στράφηκε προς τον Γερµανό για να αρχίσει να το µασάει µπροστά του, µε όρεξη. Δεν είµαι σίγουρος αν 
πρόλαβε να καταπιεί έστω µια µπουκιά, διότι το  µάσηµα του διακόπηκε απότοµα από τον πυροβολισµό που 
δέχτηκε από εκείνο τον στρατιώτη. Ο ήχος έτσουξε τα αυτιά µου περισσότερο και από όλη την παγωνιά του 
Γενάρη, έτσουξε τα σωθικά µου περισσότερο και από τη σαρωτική µου πείνα. 

«Ο Ρεξ θυσιάστηκε για εµένα. Είµαι σίγουρος ότι αν δεν είχε κάνει αυτή την κίνηση η ζωή µου θα είχε 
τελειώσει εκείνο το τροµερό βράδυ του Ιανουαρίου.
Τα χρόνια πέρασαν, καταφέραµε να επιβιώσουµε και οι καιροί άλλαξαν προς το καλύτερο. Ωστόσο ποτέ δεν 
ξέχασα τον Ρεξ, αυτό που έκανε για µένα και, φυσικά, ποτέ στη ζωή µου δεν µπόρεσα να φάω ξανά 
λουκάνικο. Ελπίζω να µε καταλαβαίνετε τώρα και ζητώ συγγνώµη και πάλι για την αντίδρασή µου», είπα.
Έπειτα έστρεψα τα µάτια µου σε εκείνα του συµπέθερου µου, για να διακρίνω αν υπήρχε η συγχώρεση στο 
βλέµµα του για το απότοµο ξέσπασµά µου, µα τα µάτια του ήταν το ίδιο βουρκωµένα µε τα δικά µου.

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
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Μια παλιά ανάμνηση
Καλλιόπη Γκρίτζια

Ένα συνηθισµένο απόγευµα.  Ένα απόλυτα συνηθισµένο απόγευµα, σκέφτηκε καθώς αγνάντευε τον ουρανό 
την αγαπηµένη της ώρα. Την ώρα που σουρουπώνει, την ώρα που ο θεός ζωγραφίζει στον καλύτερο του 
καµβά, τον απέραντο ουρανό. Από το αγαπηµένο σηµείο της βεράντας της. Από εκείνο το σηµείο που τίποτα 
δεν εµποδίζει την οπτική της και της επιτρέπει να νιώθει πως γίνεται ένα µε αυτό που αντικρίζει. 
«Συνηθισµένο… Υπάρχει κάτι στη ζωή µου που να είναι πραγµατικά συνηθισµένο; » αναρωτήθηκε 
µειδιώντας, καθώς το πολύχρωµο ηλιοβασίλεµα της έφερνε και πάλι εκείνη την παλιά ανάµνηση. Εκείνη 
που πάντα της «χαµογελά» θελκτικά και την προσκαλεί να αφεθεί σε αυτήν… Να την ταξιδέψει πίσω, πολλά 
χρόνια πριν… 

Τότε που…Το καλοκαίρι περνούσε πολύ βαριεστηµένα. Πολύ µοναχικό καλοκαίρι. Πολύ «πένθιµο». Η 
αλήθεια είναι ότι αν και δεν ήθελε να είναι έτσι τα πράγµατα, επέλεξε να το περάσει µε αυτόν τον τρόπο. 
Σίγουρα θα προτιµούσε να κάνει ανέµελες διακοπές σε κάποιο παραθεριστικό θέρετρο, µα τώρα δεν ήθελε 
και πολλή επαφή µε τον κόσµο. Δεν είχε διάθεση ούτε να πάει βόλτα στην πιο κοντινή παραλία, στη 
λατρεµένη της θάλασσα. Επαναπροσδιορισµός. Κι αυτό χρειάζεται χρόνο. Να κλείσουν πόρτες, να 
προχωρήσει κάποιος µπροστά. «Καλοκαιριάτικα έπρεπε; Για δες καιρό που διάλεξε», σκέφτηκε, «τώρα που 
αρχίζουν τα µπάνια του λαού... Ας είναι... Όλα για κάποιο λόγο γίνονται...»
Ένα µεσηµεράκι που έπληττε οικτρά κι αφού είχε δει όλες τις ταινίες που δεν είχε δει όλη τη χρονιά λόγω 
πρότερου βεβαρυµµένου προγράµµατος, έφτασε στο σπίτι της µία πρόσκληση. Πάνω στο λιόγερµα αυτού 
του κατα - πληκτικού καλοκαιριού. Ήταν όµως πραγµατικά χρήσιµο αυτό το διάστηµα, για να βρει ξανά τον 
εαυτό της και να πατήσει πιο γερά και σταθερά στα πόδια της. Την έφερε µια φίλη. 
- Είναι από τον Αλέξανδρο.
-Τί κάνει αυτή η ψυχή; 
-Νυµφεύεται.  
Όχι, το προσκλητήριο δεν έπεσε από τα χέρια και δεν αναφώνησε «όχι, δεν γίνεται, δεν είναι δυνατόν» 
κατά το παλιό, δηµοφιλέστατο, λαϊκό άσµα. Κανένας πρώην. Τίποτα δραµατικό. Αρκετά µε τα δράµατα. 
Πόσο τα είχε βαρεθεί! Εκτός από τον αποχαιρετισµό της θέσης που είχε σε εκείνη την εταιρεία, πάνω που 
είχε αρχίσει να ελπίζει ότι όντως θα σταδιοδροµήσει σε αυτή, και της πολυετούς σχέσης της µε τον άνθρωπο 
στον οποίο είχε επενδύσει σχεδόν… τα πάντα, πρέπει να είχε δει και όσες δραµατικές ταινίες δεν είχε δει τα 
τελευταία χρόνια. Παρότι ήταν ένθερµη οπαδός της ροµαντικής κωµωδίας. Παρότι της άρεσε ό, τι την 
έκανε να χαµογελάει ή ακόµη καλύτερα να γελάει. Ενώ τρελαίνεται για happy end. «Γιατί να κλαίει κανείς 
ενώ µπορεί να γελάει»; µονολογούσε συχνά. Μα αυτό το διάστηµα… επέλεξε την «οµοιοπαθητική». Δεν της 
ήταν δύσκολο σε αυτή τη φάση της ζωής της να δακρύζει. Κι οι δραµατικές ταινίες της έδιναν την άνεση… 
να αφήνεται να κλάψει, να διώχνει τον πόνο από µέσα της, χωρίς να χρειάζεται να εξηγεί στους γύρω της, 
γιατί ενίοτε είναι τα µάτια της κατακόκκινα. Μα και να για µην τους δίνει λόγο να ανησυχούν. «Έβλεπα µια 
υπέροχη, συγκινητική, δραµατική ταινία».   
Νυµφεύεται ο Αλέξανδρος; Τι ωραία!
Θα έρθεις να πάµε;
Μµµµ, δεν ξέρω ακόµα, θα το σκεφτώ.        
Η πρώτη παρόρµηση της ήταν να µην παρευρεθεί και να ζητήσει από τη φίλη της απλά να του πάει το δώρο 
της. Έπειτα όµως σκεφτόταν πόσο χάρηκε µε τη χαρά του, ότι θα χαιρόταν να είναι εκεί στη σηµαντική 
µέρα των νεόνυµφων και ότι, επιπλέον, θα της έκανε καλό να ξαναβρεθεί µε παλιούς φίλους. «Θα πάω», 
µονολόγησε αποφασιστικά. «Ας κοινωνικοποιηθώ και λίγο. Είπαµε, µοναξιά, ηρεµία, να σκεφτώ εκ νέου 
κάποια πράγµατα και να τα βάλω όλα σε µία σειρά, αλλά σαν να το παράκανα. Ώρα να ζήσω και λίγο.» 
Λίγες µέρες πριν από το γάµο, πήγαν το δώρο στο σπίτι του γαµπρού σύµφωνα µε το έθιµο. Ωραία 
ατµόσφαιρα, χαρούµενη και παλιοί, αγαπηµένοι φίλοι που είχε να δει καιρό. «Καλά έκανα που ήρθα, είναι 
όντως πολύ όµορφα» σκέφτηκε. Καθώς κοίταζε γύρω της διερευνητικά, το βλέµµα της διασταυρώθηκε µε 
ένα άλλο βλέµµα, λίγα µέτρα πιο κάτω, σε ένα άλλο τραπέζι. Για λίγα µόλις δευτερόλεπτα. Μα και οι δύο, 
όταν το συνειδητοποίησαν, στράφηκαν γρήγορα και κάπως αµήχανα στη συζήτηση στις διαφορετικές 
παρέες όπου είχαν βρεθεί.
Πέρασε η ώρα, ο περισσότερος κόσµος είχε φύγει και τώρα είχαν µείνει αρκετά τραπέζια άδεια. «Ε, παιδιά, 
σαν πολύ δεν σκορπίσαµε; Δεν έρχεστε κι εσείς προς τα εδώ, να µαζευτούµε;» είπε ο γαµπρός περιχαρής 
και µε µια τσαχπινιά στο ύφος. Γέλασαν όλοι και πράγµατι οι εναποµείναντες, διασκορπισµένοι  καλεσµένοι  
κάθισαν όλοι µαζί, οπότε γνωστοί και άγνωστοι έγιναν µια συντροφιά. Είναι ωραία αυτά τα γλέντια.
Κορίτσια, µήπως πέρασε πολύ η ώρα; Μήπως να πηγαίνουµε σιγά σιγά; είπε στις φίλες της.
Κάτσε, βρε, να πιούµε ένα ακόµη κρασάκι.
Εντάξει, αλλά ένα, ε;… Γιατί έτσι λέµε από τις 23:00 κι έχει πάει 02:00, είπε χαµογελαστά.
Ένα, ένα…
Πολύ ωραία ήταν. Μα λίγο το κρασί, λίγο η ώρα, εκείνη σκεφτόταν, καθώς κοίταζε το κινητό της, ότι είχε 
αρχίσει να νοσταλγεί το κρεβάτι  της. 
 «Πώς σε λένε; Εσύ γιατί δεν µιλάς;» άκουσε από µια ωραία φωνή και σήκωσε το βλέµµα της, για να 
αντικρίσει, απέναντί της πια, εκείνον που της τράβηξε την προσοχή νωρίτερα και που φυσικά είδε ξανά 
όταν ενώθηκαν οι παρέες.
 «Όπα ...Εντάξει, ναι, µπορούµε να µείνουµε λίγο ακόµα» σκέφτηκε χαµογελώντας. Και παρατήρησε πως 
άλλαξε η διάθεση της. Τώρα µπορούσε να τον δει καλύτερα. «Πού κρυβόταν τόση ώρα αυτός; Τι µατάκια 
είναι αυτά; Τι ωραίο βλέµµα; Κι αυτό το αινιγµατικό χαµόγελο...» ήταν οι πρώτες αυθόρµητες σκέψεις της.
Συστήθηκε χαµογελαστά, όπως συνήθως έκανε και σε λίγο έπιασαν την κουβέντα...Για να βρεθούν να 
µιλάνε αρκετή ώρα αργότερα, δίπλα – δίπλα, µε µια οικειότητα και µια γλυκύτητα απίστευτη. Εκείνος 
ευγενικός, µε τρόπους και χιούµορ, έξυπνος , ετοιµόλογος, γλυκοµίλητος, χαµογελαστός και µε µια σπίθα 
στη µατιά. Α, και όµορφος. Τόσο όµορφος.
Τι ηλικία έχεις; τη ρώτησε κάποια στιγµή…
Νοµίζω, αν δεν κάνω λάθος, ότι είσαι µικρότερος µου, του είπε χαµογελαστά… Μα µέσα της σαν να ήθελε 
να έχει κάνει  λάθος εκτίµηση. Παραξενεύτηκε.
Εγώ είµαι εικοσιέξι.
Ααααα, καταπληκτικά, γέλασε εκείνη. 
Εγώ είµαι συνοµήλικη µε τον µεγαλύτερο φίλο σου, που νυµφεύεται. Κι όσο να πεις, µια διαφορά την 
έχουµε. Συλλογίστηκε µάλιστα ότι δεν είναι καθόλου ευκαταφρόνητη.
Ε, σιγά …είπε χαµογελώντας. Τι είναι µερικά χρονάκια;
Ναι, µωρέ, σιγά … συµφώνησε, µε το χαµόγελο της όµως να τη διαψεύδει…
Κάποιος από την παρέα πρότεινε να χορέψουν. Ακουγόταν δυνατά ένας παραδοσιακός ρυθµός που κάθε 
φορά που έπαιζε τους ξεσήκωνε όλους. Κι εκείνον εξίσου. Της έδωσε το χέρι του για να τη βοηθήσει να 
σηκωθεί. 
Πάµε κι εµείς; Ξέρεις να χορεύεις;
Ε, κάτι ψιλά. Αλλά αυτόν τον χορό δεν τον ξέρω.
Ζάραµο τον λένε. Θα στον µάθω εγώ.
Μα…
Και πριν προλάβει να πει οτιδήποτε άλλο, την τράβηξε από το χέρι για να µπουν στον χορό. Περισσότερο 
γέλασαν µε τις προσπάθειες της να ακολουθήσει σωστά τα βήµατα, παρά χόρεψαν.
Όµως αυτό για εκείνη ήταν τόσο όµορφο. Τον κοίταξε κι έπιασε τον εαυτό της να σκέφτεται ότι µετά από 
πολύ καιρό πραγµατικά γελούσε µε την καρδιά της. Σαν να µην είχαν συµβεί όλα αυτά που τη βάρυναν 
τόσο. Σαν να άρχιζε να ξαναβρίσκει το κέφι και τη ζωντάνια της. Κι ήταν τόσο κεφάτος και ζωντανός 
άνθρωπος πάντα. Της είχε λείψει να νιώθει έτσι. Ήταν σαν αυτός ο άνθρωπος που την τράβηξε από το χέρι 
για να τη βάλει στο χορό, να την έβαζε ξανά στον χορό της ζωής από τον οποίο είχε κάπως αποσυρθεί.
«Ώρα να το διαλύσουµε παιδιά», είπε λίγο αργότερα κάποιος.
Θα φύγεις κι εσύ; τη ρώτησε.
Όχι, λέω να τους πω να µου στρώσουν να κοιµηθώ εδώ, τον πείραξε
Α, ωραία! είπε και γέλασε δυνατά παρασύροντας κι εκείνη στο γέλιο του
Ναι, είναι ώρα όντως, κατέληξε χαµογελώντας και παραξενεµένη µε την οικειότητα µεταξύ τους.
Ήταν όλοι πραγµατικά µες στο κέφι και έµοιαζε σαν µην ήθελε κανείς να τελειώσει αυτή η βραδιά. Ούτε 
εκείνος.  Ούτε εκείνη.  Μα έπρεπε. Πολλά ωραία σ’ αυτή τη ζωή άλλωστε τα τελειώνει συνήθως ένα πρέπει. 
Τους χαιρέτισε όλους κι έκανε να φύγει. Τότε τον άκουσε να της φωνάζει µε µια παιδιάστικη χαρά...
Θες να σε πάω εγώ στο σπίτι σου;
Ευχαριστώ αλλά έχω αυτοκίνητο. Εσύ µε τι είσαι;
Έχω ποδήλατο! είπε καθώς έσπευσε να το πάρει για να της το δείξει και να την ακολουθήσει, γελώντας 
δυνατά.
Και πώς θα µε πήγαινες σπίτι; Μήπως να βάλεις το ποδήλατο στο αυτοκίνητο και να σε πάω εγώ; γέλασε κι 
εκείνη. 
Βγήκαν στον δρόµο. Κοίταξε για λίγο αυτό τον δίµετρο σχεδόν, νέο άντρα κι ήταν σαν να έβλεπε ένα µεγάλο 
παιδί που χαιρόταν. Μα αυτό που την παραξένευε ήταν αυτό που ένιωθε εκείνη. Ένιωθε κι εκείνη σαν ένα 
χαρούµενο παιδί αυτό το βράδυ. 
-Θα τα πούµε στον γάµο, ε; ρώτησε ενώ την κοιτούσε µε νόηµα
-Λογικά. Μειδίασε εκείνη.
- Θα έρθεις σίγουρα, έτσι; ρώτησε αφού του είχε πει νωρίτερα ότι δεν ήταν σίγουρη αν θα κατάφερνε να 
είναι εκεί.
-Θα έρθω.
Καληνύχτισε ο ένας τον άλλο µε εκείνο το χαµόγελο. Όχι αυτό που είναι µόνο στα χείλη αλλά και στα µάτια. 
Και µε εκείνο το βλέµµα που για κάποιο απροσδιόριστο λόγο, ενώ ο ένας δε γνώριζε τον άλλο, λειτουργούσε 
σαν ένας πρωτόγνωρος µαγνήτης.  Λες  και αυτά τα δύο βλέµµατα έλκονταν. 
Οι µέρες της πέρασαν γρήγορα µε κάτι δουλειές που είχε σε εκκρεµότητα  και  βρέθηκαν στο γάµο. Όλα 
ήταν υπέροχα. Μα εκεί, δυστυχώς, δεν είχαν τη δυνατότητα να µιλήσουν ιδιαίτερα και µε την οικειότητα 
που είχαν την άλλη φορά. Πολύς ο κόσµος και πολλοί οι λόγοι. Πρόλαβαν µόνο να χαιρετηθούν και να 
ανταλλάξουν e-mail. Βρέθηκαν δίπλα- δίπλα για όση ώρα χρειαζόταν ώστε να καταλάβουν ότι αρέσει και 
στους δύο να χορεύουν κι ότι θέλει να µάθει ο ένας στον άλλο ένα χορό. Και κοιτάχτηκαν όσο... ακριβώς 
έφτανε για να καταλάβουν κι οι δύο ότι κάτι υπάρχει µεταξύ τους, µια έλξη που δεν µπορούν να αγνοήσουν. 
Παρά τους λόγους που είχαν και οι δύο να το κάνουν. Παρότι ίσως και ο δύο προσπάθησαν αρχικά να το 
δουν ανάλαφρα. «Σιγά µωρέ. Ίσως απλά η αρχή µιας φιλίας;»
Η επικοινωνία τους ξεκίνησε κάπως δειλά µα µες τον µήνα που ακολούθησε ήταν αρκετά συχνή και έµοιαζε 
σαν να θέλει να χαρτογραφήσει ο ένας τον άλλο. Ανακάλυπταν πολλές οµοιότητες, αλλά και τις διαφορές 
τους. Κι ήταν σαν µια σπίθα που κάθε φορά αποκτούσε το οξυγόνο για να γίνει φλόγα. Όντας ετοιµόλογοι, 
οξυδερκείς και πνευµατώδεις και οι δύο, οι ατάκες και τα πειράγµατα έδιναν και έπαιρναν. Και ίσως αυτό 
ήταν που αύξανε διαρκώς το ενδιαφέρον του ενός για τον άλλο. Βέβαια και οι δύο, στην αρχή τουλάχιστον 
και παρά το γεγονός ότι η αίσθηση του φλερτ ήταν διάχυτη στην ατµόσφαιρα, µάλλον προσπαθούσαν να 
πείσουν τον εαυτό τους περισσότερο, παρά τον άλλο, ότι η διάθεση προς αυτή την επαφή ήταν φιλική 
εκατέρωθεν.
Κανόνισαν να βρεθούν για ένα ποτό. Μετά από έναν ολόκληρο µήνα που µιλούσαν χωρίς να βλέπονται και 
χωρίς να ρωτήσει κανείς από τους δύο τον λόγο, τώρα θα είχαν την ευκαιρία να ξαναϊδωθούν. «Επιτέλους! 
Έλεγα ότι δεν θα µου το προτείνει ποτέ», σκέφτηκε χαρωπά. «Ωχ… µήπως αυτό δεν είναι κάτι που 
σκέφτονται οι φίλοι;» προβληµατίστηκε. Μα, όπως και να είχε, µπορούσε επιτέλους να ξαναδεί το πρόσωπο 
του, τα µάτια του. Και για ακόµη µια φορά διαπίστωσαν πόσο ευχάριστα και αβίαστα κυλάει η ώρα όταν 
βρίσκονται µαζί.  Χαµόγελα, συζητήσεις επί παντός επιστητού, µατιές και κάποια ανεπαίσθητα, φιλικά 
αγγίγµατα. Πόσο γρήγορα πέρασε πάλι η ώρα. 
-Θες να πάµε για ακόµη ένα ποτό; τη ρώτησε.
- Δεν είναι κάπως αργά;
- Άλλο ένα.
-Και πού να πάµε;
- Μπες στο αυτοκίνητο και βλέπουµε.
Μπήκαν στο αυτοκίνητο. Για µια στιγµή κοιτάχτηκαν κάπως αµήχανα, χωρίς να µιλούν. Θέλοντας να 
αλλάξει το κλίµα εκείνη συνέχιζε να προτείνει µέρη για το επόµενο ποτό. Μα εκείνος είχε µια πραγµατικά 
πολύ καλύτερη ιδέα γι’ αυτό. Έκανε αυτό που είχε φανταστεί ήδη κι η ίδια. Τη διέκοψε µε τον καλύτερο 
δυνατό τρόπο που µπορεί να το κάνει ένας άντρας. Πλησίασε το πρόσωπο της, το ακούµπησε απαλά και τη 
φίλησε. Τι ωραία σιωπή…
Συγνώµη αλλά ήθελα να το κάνω εδώ και ώρα, της λέει…
Τώρα να πω ψέµατα; Δεν θα πω. Κι εγώ… σιωπή αµηχανίας… Εεε … Πού θα πάµε για ποτό; χαµογέλασε
Βγήκαν από το αυτοκίνητο και αποφάσισαν τελικά να πάνε µε τα πόδια, να περπατήσουν λίγο, να πάρουν 
λίγο αέρα. Είναι άλλωστε ένα γλυκό, δροσερό, φθινοπωρινό βράδυ στα τέλη Σεπτεµβρίου. Δεν είχαν 
καταλάβει βέβαια ότι είχε περάσει τόσο η ώρα και µόλις λίγο πριν από το επόµενο µαγαζί 
συνειδητοποίησαν ότι είναι αρκετά αργά και είχε κλείσει.
-Τώρα; Τον ρώτησε
-Τώρα…
Την κοίταξε βαθιά µες στα µάτια, την κράτησε απαλά από τη µέση τραβώντας την κοντά του, έσκυψε και τη 
φίλησε. «Τώρα …Ένα Φιλί!»… «Τώρα …άσε µε, φίλε µου, εδώ για πάντα…» σκέφτηκε. Κι αφέθηκε 
περισσότερο από πριν. Ένα υπέροχα, µαγικό, γλυκό, κατακόκκινο, σχεδόν κινηµατογραφικό, ενήλικο, 
γαλλικό φιλί. Ένα µόνο φιλί που όµως τους έκανε να νιώσουν σαν έφηβοι ξανά, σαν να µην είχαν νιώσει 
µέχρι εκείνη τη στιγµή αληθινό φιλί τι θα πει. Και για λίγο...για λίγο σαν να µην ένιωθαν τη γη κάτω από τα 
πόδια τους, σαν να αιωρούνταν, σαν να µην είχε σηµασία τίποτα τριγύρω, ποιος υπήρχε, ποιος τους έβλεπε, 
πού είναι...Τίποτα...Μόνο αυτός κι αυτή...Κανένας άλλος στον κόσµο...Λες και χάθηκαν µεθυστικά ο ένας 
µέσα στον άλλο. Μα και σαν να βρέθηκαν µαζί όσο ποτέ µε κανέναν άλλο. 
Ένα φιλί φερµένο από µια άλλη διάσταση, αυτή του αόρατου, που τους έβγαλε εντελώς από τον τόπο και 
τον χρόνο µέσα σε µια δίνη αίσθησης και συναισθήµατος. Ένα φιλί που µάλλον επιβεβαίωσε αυτό που 
ένιωσαν στην ψυχή τους σχεδόν από εκείνο το πρώτο βράδυ της γνωριµίας τους. Ένα φιλί. Μαζί µ’ εκείνο το 
βαθύ, διεισδυτικό βλέµµα, λες κι έβλεπε ο ένας κατευθείαν στην ψυχή του άλλου. Και η τέλεια, σφιχτή τους 
αγκαλιά που τους έκανε να νιώθουν σαν να ήταν κοµµάτια ενός παζλ που κούµπωναν απόλυτα µεταξύ 
τους… Ναι. Όλα αποτέλεσαν έναν παραδεισένια συγχρονισµένο συνδυασµό που µαγικά ένωσε αυτές τις δύο 
ψυχές. Πολύ περισσότερο απ’ ότι εκείνη τη στιγµή µπορούσαν να σκεφτούν, να αντιληφθούν, να 
διανοηθούν, να φανταστούν και να πιστέψουν. 
Ένα φιλί που διήρκεσε λεπτά µα τους ένωσε για πάντα. Ίσως. Που σταµάτησε, απλά γιατί ένιωθαν τόσο 
υπέροχα ώστε είχαν σαστίσει! Και µπορούσε να το διακρίνει ο ένας στο πρόσωπο του άλλου. Όσο κι αν 
προσπάθησαν και οι δύο να το κρύψουν. Τόσο µοναδικό ήταν που δε µπορούσε  η καρδιά τους να µην 
χαµογελά, δεν µπορούσαν να µη χαµογελούν! 
Ένα µαγικό φιλί κάτω απ’ τ’ ασηµένιο φεγγάρι …που τους έκανε να ονειρευτούν ότι θα είναι µαζί και να 
αφεθούν να το ζήσουν. Μαζί µε κάποιες άλλες πανέµορφες αναµνήσεις, τόσο νοσταλγικά φυλαγµένες, 
προστατευµένες µε θαλπωρή στο βελούδο του νου τους. Να το ζήσουν… Όσο γινόταν. Όσο µπορούσαν. Όσο 
τους επέτρεπαν οι συνθήκες, µα κυρίως ο εαυτός τους. Τόσο λίγο, τελικά...
 
Άρχισε να βραδιάζει. Για να υποδεχτεί τον ερχοµό της νύχτας, έβαλε να παίζει λίγη µελωδική µουσική. Τα 
χρώµατα χάθηκαν από τον ουρανό µα κι εκείνη χαµένη στις σκέψεις της στεκόταν ακόµα στον «πυργίσκο» 
της. «Θυµάσαι;» σκέφτηκε και χαµογέλασε. «Κάπου εδώ, στα αµέτρητα περάσµατα του, σε είδε σαν 
πριγκίπισσα, σαν την πριγκίπισσα του παραµυθιού. … Μα κάπου θα ξεχάστηκε στον δρόµο το Δον πουλάκι 
σου και ξέχασε να έρθει να σε πάει βόλτα µε το ποδήλατο στ’ αστέρια.» Της άρεσε πολύ να τον πειράζει. 
Πολλές οι αναµνήσεις. Πολλές κι όσες είχαν το µαύρο της θύελλας, της καταιγίδας. Πολλά τα όσα θα ήθελε 
εν ριπή οφθαλµού να διαγραφούν από τη µνήµη της. Αλλά και από τη δική του. Ασχέτως µε το ποιος έκανε 
τα περισσότερα ή πιο βαριά λάθη, θα ήθελε να διαγραφούν, όλα. Όλα όσα τους πόνεσαν. Γιατί, όσο κι αν 
εκείνος δεν ήθελε ποτέ κατάµατα να το παραδεχθεί και να το συζητήσει, αγαπήθηκαν πολύ. Μα πόνεσαν 
και πολύ. Και οι δύο. 
Πάντα τον καταλάβαινε, ακόµη και µ’ ένα βλέµµα του. Πώς νιώθει, πώς σκέφτεται, ένιωθε πόσο τον 
τρόµαζε κάποιες φορές αυτή η σχεδόν υπερφυσική τους σύνδεση. Στεκόταν νοερά κοντά του, ακόµα κι αν 
ήταν µακριά ο ένας από τον άλλο, για να του δείχνει πως δεν χρειάζεται να το φοβάται. Για να του εξηγεί 
ότι όσο το πολεµάει και αντιστέκεται, τόσο περισσότερο υποφέρει και πονάει, σαν να πηγαίνει κόντρα στο 
ρεύµα. Για να του δείχνει το φως στο σκοτάδι. Κάποιες φορές µε µεγάλη αποτυχία, αφού αντί να λουστούν 
µε φως, όπως αυτή προσπαθούσε, εν τέλει σκοτείνιαζαν και οι δύο. Και ίσως η υπερβολική της προσπάθεια, 
για όλα, να ήταν και το µεγαλύτερο της λάθος.
Ίσως γι’ αυτό εκείνη πόνεσε λίγο περισσότερο. Χρειάστηκε πολύ χρόνο να ηρεµήσει. Τον συγχώρησε όµως 
για όσα έγιναν. Του ζήτησε µάλιστα συγγνώµη για όποια δική της ευθύνη ή σκληρή στάση πάνω στη 
φουρτούνα. Και όπως πάντα άπλωσε το χέρι της να τον βοηθήσει. Χωρίς ανταπόκριση. Ακόµη µια φορά. 
Δεν µπορούσε, λοιπόν, να προσπαθεί άλλο να συµφιλιωθεί µαζί του. Γιατί τον πόλεµο που ένιωθε να 
συµβαίνει µέσα του, χωρίς εκείνη να ευθύνεται γι’ αυτό, εκείνος τον ταύτιζε µε το πρόσωπό της και τον 
πρόβαλε σ’ εκείνη, δίνοντας της συχνά πυκνά µια γεύση εχθρικής αντιµετώπισης.
Είχε αποφασίσει πια ότι αν ποτέ κι εκείνος το ήθελε πραγµατικά, τότε χρειαζόταν να της δείξει ότι το 
επιθυµεί. Και να προσπαθήσει πλέον κι εκείνος. Ισότιµα και ισοδύναµα. Έχοντας κάνει τη δική του δουλειά 
µέσα του. Όµορφα κι απλά. Ώστε να µη σηµειωθούν ξανά οι εκατέρωθεν τρέλες τους. Τον αγαπούσε ακόµη, 
µα τώρα πια αγαπούσε πολύ και τον εαυτό της.
Κατά βάθος οι προσδοκίες της ότι κάτι τέτοιο θα συµβεί ήταν απειροελάχιστες. Μα εκείνη η παλιά 
ανάµνηση… σαν τον µίτο της Αριάδνης τα βράδια που ένιωθαν µόνοι, τους οδηγούσε, τους γυρνούσε συχνά 
εκεί. Στον πρώτο καιρό. Στο φιλί, την αγκαλιά, το βλέµµα. Όσα για εκείνους τους δύο ήταν το σηµείο 
αναφοράς τους. Όταν, εκτός από όλους τους άλλους, ακόµη και οι ίδιοι αµφισβητούσαν τον εαυτό τους και 
τη µοναδικότητα αυτού που είχαν µεταξύ τους. Μια ανάµνηση κοινή και για τους δύο.
 Με µια µικρή αµφιβολία να την τσιµπά …«Άραγε εκείνος να τα θυµάται όντως; Να έχει καταλάβει πια γιατί 
µας έστειλε αυτό το δώρο ο θεός; Άραγε να έχει καταλάβει ότι έστειλε τον ένα στον άλλο για να γνωρίσουµε 
και να αγαπήσουµε περισσότερο τον εαυτό µας; Μα και για να ξυπνήσουµε και να θυµηθούµε, επί της 
ουσίας, πώς είναι να αγαπάς πραγµατικά έναν άλλο άνθρωπο, αγνά σαν τα παιδιά;» …Για να της θυµίσει η 
φωνή της λογικής της ήρεµα κι αυστηρά: «Αν το κατάλαβε πια, θα σου διώξει την αµφιβολία µακριά. Είστε 
µεγάλοι άνθρωποι και λογικά τότε θα επιδιώξει να σου το πει και να σου το δείξει. Άµεσα και κατά 
πρόσωπο. Έτσι γίνεται.» Αναστέναξε µε ένα χαµόγελο, µονολογώντας: «Λογικά…»
-Εεε, Ιφιγένεια, σου µιλάω …ακούστηκε η φίλη της, που ήρθε για να τη δει.  Τι κάνεις; Θα έρθεις µέσα;
-Κάτι θυµήθηκα κι αφαιρέθηκα. Έρχοµαι.
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Μµµµ, δεν ξέρω ακόµα, θα το σκεφτώ.        
Η πρώτη παρόρµηση της ήταν να µην παρευρεθεί και να ζητήσει από τη φίλη της απλά να του πάει το δώρο 
της. Έπειτα όµως σκεφτόταν πόσο χάρηκε µε τη χαρά του, ότι θα χαιρόταν να είναι εκεί στη σηµαντική 
µέρα των νεόνυµφων και ότι, επιπλέον, θα της έκανε καλό να ξαναβρεθεί µε παλιούς φίλους. «Θα πάω», 
µονολόγησε αποφασιστικά. «Ας κοινωνικοποιηθώ και λίγο. Είπαµε, µοναξιά, ηρεµία, να σκεφτώ εκ νέου 
κάποια πράγµατα και να τα βάλω όλα σε µία σειρά, αλλά σαν να το παράκανα. Ώρα να ζήσω και λίγο.» 
Λίγες µέρες πριν από το γάµο, πήγαν το δώρο στο σπίτι του γαµπρού σύµφωνα µε το έθιµο. Ωραία 
ατµόσφαιρα, χαρούµενη και παλιοί, αγαπηµένοι φίλοι που είχε να δει καιρό. «Καλά έκανα που ήρθα, είναι 
όντως πολύ όµορφα» σκέφτηκε. Καθώς κοίταζε γύρω της διερευνητικά, το βλέµµα της διασταυρώθηκε µε 
ένα άλλο βλέµµα, λίγα µέτρα πιο κάτω, σε ένα άλλο τραπέζι. Για λίγα µόλις δευτερόλεπτα. Μα και οι δύο, 
όταν το συνειδητοποίησαν, στράφηκαν γρήγορα και κάπως αµήχανα στη συζήτηση στις διαφορετικές 
παρέες όπου είχαν βρεθεί.
Πέρασε η ώρα, ο περισσότερος κόσµος είχε φύγει και τώρα είχαν µείνει αρκετά τραπέζια άδεια. «Ε, παιδιά, 
σαν πολύ δεν σκορπίσαµε; Δεν έρχεστε κι εσείς προς τα εδώ, να µαζευτούµε;» είπε ο γαµπρός περιχαρής 
και µε µια τσαχπινιά στο ύφος. Γέλασαν όλοι και πράγµατι οι εναποµείναντες, διασκορπισµένοι  καλεσµένοι  
κάθισαν όλοι µαζί, οπότε γνωστοί και άγνωστοι έγιναν µια συντροφιά. Είναι ωραία αυτά τα γλέντια.
Κορίτσια, µήπως πέρασε πολύ η ώρα; Μήπως να πηγαίνουµε σιγά σιγά; είπε στις φίλες της.
Κάτσε, βρε, να πιούµε ένα ακόµη κρασάκι.
Εντάξει, αλλά ένα, ε;… Γιατί έτσι λέµε από τις 23:00 κι έχει πάει 02:00, είπε χαµογελαστά.
Ένα, ένα…
Πολύ ωραία ήταν. Μα λίγο το κρασί, λίγο η ώρα, εκείνη σκεφτόταν, καθώς κοίταζε το κινητό της, ότι είχε 
αρχίσει να νοσταλγεί το κρεβάτι  της. 
 «Πώς σε λένε; Εσύ γιατί δεν µιλάς;» άκουσε από µια ωραία φωνή και σήκωσε το βλέµµα της, για να 
αντικρίσει, απέναντί της πια, εκείνον που της τράβηξε την προσοχή νωρίτερα και που φυσικά είδε ξανά 
όταν ενώθηκαν οι παρέες.
 «Όπα ...Εντάξει, ναι, µπορούµε να µείνουµε λίγο ακόµα» σκέφτηκε χαµογελώντας. Και παρατήρησε πως 
άλλαξε η διάθεση της. Τώρα µπορούσε να τον δει καλύτερα. «Πού κρυβόταν τόση ώρα αυτός; Τι µατάκια 
είναι αυτά; Τι ωραίο βλέµµα; Κι αυτό το αινιγµατικό χαµόγελο...» ήταν οι πρώτες αυθόρµητες σκέψεις της.
Συστήθηκε χαµογελαστά, όπως συνήθως έκανε και σε λίγο έπιασαν την κουβέντα...Για να βρεθούν να 
µιλάνε αρκετή ώρα αργότερα, δίπλα – δίπλα, µε µια οικειότητα και µια γλυκύτητα απίστευτη. Εκείνος 
ευγενικός, µε τρόπους και χιούµορ, έξυπνος , ετοιµόλογος, γλυκοµίλητος, χαµογελαστός και µε µια σπίθα 
στη µατιά. Α, και όµορφος. Τόσο όµορφος.
Τι ηλικία έχεις; τη ρώτησε κάποια στιγµή…
Νοµίζω, αν δεν κάνω λάθος, ότι είσαι µικρότερος µου, του είπε χαµογελαστά… Μα µέσα της σαν να ήθελε 
να έχει κάνει  λάθος εκτίµηση. Παραξενεύτηκε.
Εγώ είµαι εικοσιέξι.
Ααααα, καταπληκτικά, γέλασε εκείνη. 
Εγώ είµαι συνοµήλικη µε τον µεγαλύτερο φίλο σου, που νυµφεύεται. Κι όσο να πεις, µια διαφορά την 
έχουµε. Συλλογίστηκε µάλιστα ότι δεν είναι καθόλου ευκαταφρόνητη.
Ε, σιγά …είπε χαµογελώντας. Τι είναι µερικά χρονάκια;
Ναι, µωρέ, σιγά … συµφώνησε, µε το χαµόγελο της όµως να τη διαψεύδει…
Κάποιος από την παρέα πρότεινε να χορέψουν. Ακουγόταν δυνατά ένας παραδοσιακός ρυθµός που κάθε 
φορά που έπαιζε τους ξεσήκωνε όλους. Κι εκείνον εξίσου. Της έδωσε το χέρι του για να τη βοηθήσει να 
σηκωθεί. 
Πάµε κι εµείς; Ξέρεις να χορεύεις;
Ε, κάτι ψιλά. Αλλά αυτόν τον χορό δεν τον ξέρω.
Ζάραµο τον λένε. Θα στον µάθω εγώ.
Μα…
Και πριν προλάβει να πει οτιδήποτε άλλο, την τράβηξε από το χέρι για να µπουν στον χορό. Περισσότερο 
γέλασαν µε τις προσπάθειες της να ακολουθήσει σωστά τα βήµατα, παρά χόρεψαν.
Όµως αυτό για εκείνη ήταν τόσο όµορφο. Τον κοίταξε κι έπιασε τον εαυτό της να σκέφτεται ότι µετά από 
πολύ καιρό πραγµατικά γελούσε µε την καρδιά της. Σαν να µην είχαν συµβεί όλα αυτά που τη βάρυναν 
τόσο. Σαν να άρχιζε να ξαναβρίσκει το κέφι και τη ζωντάνια της. Κι ήταν τόσο κεφάτος και ζωντανός 
άνθρωπος πάντα. Της είχε λείψει να νιώθει έτσι. Ήταν σαν αυτός ο άνθρωπος που την τράβηξε από το χέρι 
για να τη βάλει στο χορό, να την έβαζε ξανά στον χορό της ζωής από τον οποίο είχε κάπως αποσυρθεί.
«Ώρα να το διαλύσουµε παιδιά», είπε λίγο αργότερα κάποιος.
Θα φύγεις κι εσύ; τη ρώτησε.
Όχι, λέω να τους πω να µου στρώσουν να κοιµηθώ εδώ, τον πείραξε
Α, ωραία! είπε και γέλασε δυνατά παρασύροντας κι εκείνη στο γέλιο του
Ναι, είναι ώρα όντως, κατέληξε χαµογελώντας και παραξενεµένη µε την οικειότητα µεταξύ τους.
Ήταν όλοι πραγµατικά µες στο κέφι και έµοιαζε σαν µην ήθελε κανείς να τελειώσει αυτή η βραδιά. Ούτε 
εκείνος.  Ούτε εκείνη.  Μα έπρεπε. Πολλά ωραία σ’ αυτή τη ζωή άλλωστε τα τελειώνει συνήθως ένα πρέπει. 
Τους χαιρέτισε όλους κι έκανε να φύγει. Τότε τον άκουσε να της φωνάζει µε µια παιδιάστικη χαρά...
Θες να σε πάω εγώ στο σπίτι σου;
Ευχαριστώ αλλά έχω αυτοκίνητο. Εσύ µε τι είσαι;
Έχω ποδήλατο! είπε καθώς έσπευσε να το πάρει για να της το δείξει και να την ακολουθήσει, γελώντας 
δυνατά.
Και πώς θα µε πήγαινες σπίτι; Μήπως να βάλεις το ποδήλατο στο αυτοκίνητο και να σε πάω εγώ; γέλασε κι 
εκείνη. 
Βγήκαν στον δρόµο. Κοίταξε για λίγο αυτό τον δίµετρο σχεδόν, νέο άντρα κι ήταν σαν να έβλεπε ένα µεγάλο 
παιδί που χαιρόταν. Μα αυτό που την παραξένευε ήταν αυτό που ένιωθε εκείνη. Ένιωθε κι εκείνη σαν ένα 
χαρούµενο παιδί αυτό το βράδυ. 
-Θα τα πούµε στον γάµο, ε; ρώτησε ενώ την κοιτούσε µε νόηµα
-Λογικά. Μειδίασε εκείνη.
- Θα έρθεις σίγουρα, έτσι; ρώτησε αφού του είχε πει νωρίτερα ότι δεν ήταν σίγουρη αν θα κατάφερνε να 
είναι εκεί.
-Θα έρθω.
Καληνύχτισε ο ένας τον άλλο µε εκείνο το χαµόγελο. Όχι αυτό που είναι µόνο στα χείλη αλλά και στα µάτια. 
Και µε εκείνο το βλέµµα που για κάποιο απροσδιόριστο λόγο, ενώ ο ένας δε γνώριζε τον άλλο, λειτουργούσε 
σαν ένας πρωτόγνωρος µαγνήτης.  Λες  και αυτά τα δύο βλέµµατα έλκονταν. 
Οι µέρες της πέρασαν γρήγορα µε κάτι δουλειές που είχε σε εκκρεµότητα  και  βρέθηκαν στο γάµο. Όλα 
ήταν υπέροχα. Μα εκεί, δυστυχώς, δεν είχαν τη δυνατότητα να µιλήσουν ιδιαίτερα και µε την οικειότητα 
που είχαν την άλλη φορά. Πολύς ο κόσµος και πολλοί οι λόγοι. Πρόλαβαν µόνο να χαιρετηθούν και να 
ανταλλάξουν e-mail. Βρέθηκαν δίπλα- δίπλα για όση ώρα χρειαζόταν ώστε να καταλάβουν ότι αρέσει και 
στους δύο να χορεύουν κι ότι θέλει να µάθει ο ένας στον άλλο ένα χορό. Και κοιτάχτηκαν όσο... ακριβώς 
έφτανε για να καταλάβουν κι οι δύο ότι κάτι υπάρχει µεταξύ τους, µια έλξη που δεν µπορούν να αγνοήσουν. 
Παρά τους λόγους που είχαν και οι δύο να το κάνουν. Παρότι ίσως και ο δύο προσπάθησαν αρχικά να το 
δουν ανάλαφρα. «Σιγά µωρέ. Ίσως απλά η αρχή µιας φιλίας;»
Η επικοινωνία τους ξεκίνησε κάπως δειλά µα µες τον µήνα που ακολούθησε ήταν αρκετά συχνή και έµοιαζε 
σαν να θέλει να χαρτογραφήσει ο ένας τον άλλο. Ανακάλυπταν πολλές οµοιότητες, αλλά και τις διαφορές 
τους. Κι ήταν σαν µια σπίθα που κάθε φορά αποκτούσε το οξυγόνο για να γίνει φλόγα. Όντας ετοιµόλογοι, 
οξυδερκείς και πνευµατώδεις και οι δύο, οι ατάκες και τα πειράγµατα έδιναν και έπαιρναν. Και ίσως αυτό 
ήταν που αύξανε διαρκώς το ενδιαφέρον του ενός για τον άλλο. Βέβαια και οι δύο, στην αρχή τουλάχιστον 
και παρά το γεγονός ότι η αίσθηση του φλερτ ήταν διάχυτη στην ατµόσφαιρα, µάλλον προσπαθούσαν να 
πείσουν τον εαυτό τους περισσότερο, παρά τον άλλο, ότι η διάθεση προς αυτή την επαφή ήταν φιλική 
εκατέρωθεν.
Κανόνισαν να βρεθούν για ένα ποτό. Μετά από έναν ολόκληρο µήνα που µιλούσαν χωρίς να βλέπονται και 
χωρίς να ρωτήσει κανείς από τους δύο τον λόγο, τώρα θα είχαν την ευκαιρία να ξαναϊδωθούν. «Επιτέλους! 
Έλεγα ότι δεν θα µου το προτείνει ποτέ», σκέφτηκε χαρωπά. «Ωχ… µήπως αυτό δεν είναι κάτι που 
σκέφτονται οι φίλοι;» προβληµατίστηκε. Μα, όπως και να είχε, µπορούσε επιτέλους να ξαναδεί το πρόσωπο 
του, τα µάτια του. Και για ακόµη µια φορά διαπίστωσαν πόσο ευχάριστα και αβίαστα κυλάει η ώρα όταν 
βρίσκονται µαζί.  Χαµόγελα, συζητήσεις επί παντός επιστητού, µατιές και κάποια ανεπαίσθητα, φιλικά 
αγγίγµατα. Πόσο γρήγορα πέρασε πάλι η ώρα. 
-Θες να πάµε για ακόµη ένα ποτό; τη ρώτησε.
- Δεν είναι κάπως αργά;
- Άλλο ένα.
-Και πού να πάµε;
- Μπες στο αυτοκίνητο και βλέπουµε.
Μπήκαν στο αυτοκίνητο. Για µια στιγµή κοιτάχτηκαν κάπως αµήχανα, χωρίς να µιλούν. Θέλοντας να 
αλλάξει το κλίµα εκείνη συνέχιζε να προτείνει µέρη για το επόµενο ποτό. Μα εκείνος είχε µια πραγµατικά 
πολύ καλύτερη ιδέα γι’ αυτό. Έκανε αυτό που είχε φανταστεί ήδη κι η ίδια. Τη διέκοψε µε τον καλύτερο 
δυνατό τρόπο που µπορεί να το κάνει ένας άντρας. Πλησίασε το πρόσωπο της, το ακούµπησε απαλά και τη 
φίλησε. Τι ωραία σιωπή…
Συγνώµη αλλά ήθελα να το κάνω εδώ και ώρα, της λέει…
Τώρα να πω ψέµατα; Δεν θα πω. Κι εγώ… σιωπή αµηχανίας… Εεε … Πού θα πάµε για ποτό; χαµογέλασε
Βγήκαν από το αυτοκίνητο και αποφάσισαν τελικά να πάνε µε τα πόδια, να περπατήσουν λίγο, να πάρουν 
λίγο αέρα. Είναι άλλωστε ένα γλυκό, δροσερό, φθινοπωρινό βράδυ στα τέλη Σεπτεµβρίου. Δεν είχαν 
καταλάβει βέβαια ότι είχε περάσει τόσο η ώρα και µόλις λίγο πριν από το επόµενο µαγαζί 
συνειδητοποίησαν ότι είναι αρκετά αργά και είχε κλείσει.
-Τώρα; Τον ρώτησε
-Τώρα…
Την κοίταξε βαθιά µες στα µάτια, την κράτησε απαλά από τη µέση τραβώντας την κοντά του, έσκυψε και τη 
φίλησε. «Τώρα …Ένα Φιλί!»… «Τώρα …άσε µε, φίλε µου, εδώ για πάντα…» σκέφτηκε. Κι αφέθηκε 
περισσότερο από πριν. Ένα υπέροχα, µαγικό, γλυκό, κατακόκκινο, σχεδόν κινηµατογραφικό, ενήλικο, 
γαλλικό φιλί. Ένα µόνο φιλί που όµως τους έκανε να νιώσουν σαν έφηβοι ξανά, σαν να µην είχαν νιώσει 
µέχρι εκείνη τη στιγµή αληθινό φιλί τι θα πει. Και για λίγο...για λίγο σαν να µην ένιωθαν τη γη κάτω από τα 
πόδια τους, σαν να αιωρούνταν, σαν να µην είχε σηµασία τίποτα τριγύρω, ποιος υπήρχε, ποιος τους έβλεπε, 
πού είναι...Τίποτα...Μόνο αυτός κι αυτή...Κανένας άλλος στον κόσµο...Λες και χάθηκαν µεθυστικά ο ένας 
µέσα στον άλλο. Μα και σαν να βρέθηκαν µαζί όσο ποτέ µε κανέναν άλλο. 
Ένα φιλί φερµένο από µια άλλη διάσταση, αυτή του αόρατου, που τους έβγαλε εντελώς από τον τόπο και 
τον χρόνο µέσα σε µια δίνη αίσθησης και συναισθήµατος. Ένα φιλί που µάλλον επιβεβαίωσε αυτό που 
ένιωσαν στην ψυχή τους σχεδόν από εκείνο το πρώτο βράδυ της γνωριµίας τους. Ένα φιλί. Μαζί µ’ εκείνο το 
βαθύ, διεισδυτικό βλέµµα, λες κι έβλεπε ο ένας κατευθείαν στην ψυχή του άλλου. Και η τέλεια, σφιχτή τους 
αγκαλιά που τους έκανε να νιώθουν σαν να ήταν κοµµάτια ενός παζλ που κούµπωναν απόλυτα µεταξύ 
τους… Ναι. Όλα αποτέλεσαν έναν παραδεισένια συγχρονισµένο συνδυασµό που µαγικά ένωσε αυτές τις δύο 
ψυχές. Πολύ περισσότερο απ’ ότι εκείνη τη στιγµή µπορούσαν να σκεφτούν, να αντιληφθούν, να 
διανοηθούν, να φανταστούν και να πιστέψουν. 
Ένα φιλί που διήρκεσε λεπτά µα τους ένωσε για πάντα. Ίσως. Που σταµάτησε, απλά γιατί ένιωθαν τόσο 
υπέροχα ώστε είχαν σαστίσει! Και µπορούσε να το διακρίνει ο ένας στο πρόσωπο του άλλου. Όσο κι αν 
προσπάθησαν και οι δύο να το κρύψουν. Τόσο µοναδικό ήταν που δε µπορούσε  η καρδιά τους να µην 
χαµογελά, δεν µπορούσαν να µη χαµογελούν! 
Ένα µαγικό φιλί κάτω απ’ τ’ ασηµένιο φεγγάρι …που τους έκανε να ονειρευτούν ότι θα είναι µαζί και να 
αφεθούν να το ζήσουν. Μαζί µε κάποιες άλλες πανέµορφες αναµνήσεις, τόσο νοσταλγικά φυλαγµένες, 
προστατευµένες µε θαλπωρή στο βελούδο του νου τους. Να το ζήσουν… Όσο γινόταν. Όσο µπορούσαν. Όσο 
τους επέτρεπαν οι συνθήκες, µα κυρίως ο εαυτός τους. Τόσο λίγο, τελικά...
 
Άρχισε να βραδιάζει. Για να υποδεχτεί τον ερχοµό της νύχτας, έβαλε να παίζει λίγη µελωδική µουσική. Τα 
χρώµατα χάθηκαν από τον ουρανό µα κι εκείνη χαµένη στις σκέψεις της στεκόταν ακόµα στον «πυργίσκο» 
της. «Θυµάσαι;» σκέφτηκε και χαµογέλασε. «Κάπου εδώ, στα αµέτρητα περάσµατα του, σε είδε σαν 
πριγκίπισσα, σαν την πριγκίπισσα του παραµυθιού. … Μα κάπου θα ξεχάστηκε στον δρόµο το Δον πουλάκι 
σου και ξέχασε να έρθει να σε πάει βόλτα µε το ποδήλατο στ’ αστέρια.» Της άρεσε πολύ να τον πειράζει. 
Πολλές οι αναµνήσεις. Πολλές κι όσες είχαν το µαύρο της θύελλας, της καταιγίδας. Πολλά τα όσα θα ήθελε 
εν ριπή οφθαλµού να διαγραφούν από τη µνήµη της. Αλλά και από τη δική του. Ασχέτως µε το ποιος έκανε 
τα περισσότερα ή πιο βαριά λάθη, θα ήθελε να διαγραφούν, όλα. Όλα όσα τους πόνεσαν. Γιατί, όσο κι αν 
εκείνος δεν ήθελε ποτέ κατάµατα να το παραδεχθεί και να το συζητήσει, αγαπήθηκαν πολύ. Μα πόνεσαν 
και πολύ. Και οι δύο. 
Πάντα τον καταλάβαινε, ακόµη και µ’ ένα βλέµµα του. Πώς νιώθει, πώς σκέφτεται, ένιωθε πόσο τον 
τρόµαζε κάποιες φορές αυτή η σχεδόν υπερφυσική τους σύνδεση. Στεκόταν νοερά κοντά του, ακόµα κι αν 
ήταν µακριά ο ένας από τον άλλο, για να του δείχνει πως δεν χρειάζεται να το φοβάται. Για να του εξηγεί 
ότι όσο το πολεµάει και αντιστέκεται, τόσο περισσότερο υποφέρει και πονάει, σαν να πηγαίνει κόντρα στο 
ρεύµα. Για να του δείχνει το φως στο σκοτάδι. Κάποιες φορές µε µεγάλη αποτυχία, αφού αντί να λουστούν 
µε φως, όπως αυτή προσπαθούσε, εν τέλει σκοτείνιαζαν και οι δύο. Και ίσως η υπερβολική της προσπάθεια, 
για όλα, να ήταν και το µεγαλύτερο της λάθος.
Ίσως γι’ αυτό εκείνη πόνεσε λίγο περισσότερο. Χρειάστηκε πολύ χρόνο να ηρεµήσει. Τον συγχώρησε όµως 
για όσα έγιναν. Του ζήτησε µάλιστα συγγνώµη για όποια δική της ευθύνη ή σκληρή στάση πάνω στη 
φουρτούνα. Και όπως πάντα άπλωσε το χέρι της να τον βοηθήσει. Χωρίς ανταπόκριση. Ακόµη µια φορά. 
Δεν µπορούσε, λοιπόν, να προσπαθεί άλλο να συµφιλιωθεί µαζί του. Γιατί τον πόλεµο που ένιωθε να 
συµβαίνει µέσα του, χωρίς εκείνη να ευθύνεται γι’ αυτό, εκείνος τον ταύτιζε µε το πρόσωπό της και τον 
πρόβαλε σ’ εκείνη, δίνοντας της συχνά πυκνά µια γεύση εχθρικής αντιµετώπισης.
Είχε αποφασίσει πια ότι αν ποτέ κι εκείνος το ήθελε πραγµατικά, τότε χρειαζόταν να της δείξει ότι το 
επιθυµεί. Και να προσπαθήσει πλέον κι εκείνος. Ισότιµα και ισοδύναµα. Έχοντας κάνει τη δική του δουλειά 
µέσα του. Όµορφα κι απλά. Ώστε να µη σηµειωθούν ξανά οι εκατέρωθεν τρέλες τους. Τον αγαπούσε ακόµη, 
µα τώρα πια αγαπούσε πολύ και τον εαυτό της.
Κατά βάθος οι προσδοκίες της ότι κάτι τέτοιο θα συµβεί ήταν απειροελάχιστες. Μα εκείνη η παλιά 
ανάµνηση… σαν τον µίτο της Αριάδνης τα βράδια που ένιωθαν µόνοι, τους οδηγούσε, τους γυρνούσε συχνά 
εκεί. Στον πρώτο καιρό. Στο φιλί, την αγκαλιά, το βλέµµα. Όσα για εκείνους τους δύο ήταν το σηµείο 
αναφοράς τους. Όταν, εκτός από όλους τους άλλους, ακόµη και οι ίδιοι αµφισβητούσαν τον εαυτό τους και 
τη µοναδικότητα αυτού που είχαν µεταξύ τους. Μια ανάµνηση κοινή και για τους δύο.
 Με µια µικρή αµφιβολία να την τσιµπά …«Άραγε εκείνος να τα θυµάται όντως; Να έχει καταλάβει πια γιατί 
µας έστειλε αυτό το δώρο ο θεός; Άραγε να έχει καταλάβει ότι έστειλε τον ένα στον άλλο για να γνωρίσουµε 
και να αγαπήσουµε περισσότερο τον εαυτό µας; Μα και για να ξυπνήσουµε και να θυµηθούµε, επί της 
ουσίας, πώς είναι να αγαπάς πραγµατικά έναν άλλο άνθρωπο, αγνά σαν τα παιδιά;» …Για να της θυµίσει η 
φωνή της λογικής της ήρεµα κι αυστηρά: «Αν το κατάλαβε πια, θα σου διώξει την αµφιβολία µακριά. Είστε 
µεγάλοι άνθρωποι και λογικά τότε θα επιδιώξει να σου το πει και να σου το δείξει. Άµεσα και κατά 
πρόσωπο. Έτσι γίνεται.» Αναστέναξε µε ένα χαµόγελο, µονολογώντας: «Λογικά…»
-Εεε, Ιφιγένεια, σου µιλάω …ακούστηκε η φίλη της, που ήρθε για να τη δει.  Τι κάνεις; Θα έρθεις µέσα;
-Κάτι θυµήθηκα κι αφαιρέθηκα. Έρχοµαι.
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Κάποιος από την παρέα πρότεινε να χορέψουν. Ακουγόταν δυνατά ένας παραδοσιακός ρυθµός που κάθε 
φορά που έπαιζε τους ξεσήκωνε όλους. Κι εκείνον εξίσου. Της έδωσε το χέρι του για να τη βοηθήσει να 
σηκωθεί. 
Πάµε κι εµείς; Ξέρεις να χορεύεις;
Ε, κάτι ψιλά. Αλλά αυτόν τον χορό δεν τον ξέρω.
Ζάραµο τον λένε. Θα στον µάθω εγώ.
Μα…
Και πριν προλάβει να πει οτιδήποτε άλλο, την τράβηξε από το χέρι για να µπουν στον χορό. Περισσότερο 
γέλασαν µε τις προσπάθειες της να ακολουθήσει σωστά τα βήµατα, παρά χόρεψαν.
Όµως αυτό για εκείνη ήταν τόσο όµορφο. Τον κοίταξε κι έπιασε τον εαυτό της να σκέφτεται ότι µετά από 
πολύ καιρό πραγµατικά γελούσε µε την καρδιά της. Σαν να µην είχαν συµβεί όλα αυτά που τη βάρυναν 
τόσο. Σαν να άρχιζε να ξαναβρίσκει το κέφι και τη ζωντάνια της. Κι ήταν τόσο κεφάτος και ζωντανός 
άνθρωπος πάντα. Της είχε λείψει να νιώθει έτσι. Ήταν σαν αυτός ο άνθρωπος που την τράβηξε από το χέρι 
για να τη βάλει στο χορό, να την έβαζε ξανά στον χορό της ζωής από τον οποίο είχε κάπως αποσυρθεί.
«Ώρα να το διαλύσουµε παιδιά», είπε λίγο αργότερα κάποιος.
Θα φύγεις κι εσύ; τη ρώτησε.
Όχι, λέω να τους πω να µου στρώσουν να κοιµηθώ εδώ, τον πείραξε
Α, ωραία! είπε και γέλασε δυνατά παρασύροντας κι εκείνη στο γέλιο του
Ναι, είναι ώρα όντως, κατέληξε χαµογελώντας και παραξενεµένη µε την οικειότητα µεταξύ τους.
Ήταν όλοι πραγµατικά µες στο κέφι και έµοιαζε σαν µην ήθελε κανείς να τελειώσει αυτή η βραδιά. Ούτε 
εκείνος.  Ούτε εκείνη.  Μα έπρεπε. Πολλά ωραία σ’ αυτή τη ζωή άλλωστε τα τελειώνει συνήθως ένα πρέπει. 
Τους χαιρέτισε όλους κι έκανε να φύγει. Τότε τον άκουσε να της φωνάζει µε µια παιδιάστικη χαρά...
Θες να σε πάω εγώ στο σπίτι σου;
Ευχαριστώ αλλά έχω αυτοκίνητο. Εσύ µε τι είσαι;
Έχω ποδήλατο! είπε καθώς έσπευσε να το πάρει για να της το δείξει και να την ακολουθήσει, γελώντας 
δυνατά.
Και πώς θα µε πήγαινες σπίτι; Μήπως να βάλεις το ποδήλατο στο αυτοκίνητο και να σε πάω εγώ; γέλασε κι 
εκείνη. 
Βγήκαν στον δρόµο. Κοίταξε για λίγο αυτό τον δίµετρο σχεδόν, νέο άντρα κι ήταν σαν να έβλεπε ένα µεγάλο 
παιδί που χαιρόταν. Μα αυτό που την παραξένευε ήταν αυτό που ένιωθε εκείνη. Ένιωθε κι εκείνη σαν ένα 
χαρούµενο παιδί αυτό το βράδυ. 
-Θα τα πούµε στον γάµο, ε; ρώτησε ενώ την κοιτούσε µε νόηµα
-Λογικά. Μειδίασε εκείνη.
- Θα έρθεις σίγουρα, έτσι; ρώτησε αφού του είχε πει νωρίτερα ότι δεν ήταν σίγουρη αν θα κατάφερνε να 
είναι εκεί.
-Θα έρθω.
Καληνύχτισε ο ένας τον άλλο µε εκείνο το χαµόγελο. Όχι αυτό που είναι µόνο στα χείλη αλλά και στα µάτια. 
Και µε εκείνο το βλέµµα που για κάποιο απροσδιόριστο λόγο, ενώ ο ένας δε γνώριζε τον άλλο, λειτουργούσε 
σαν ένας πρωτόγνωρος µαγνήτης.  Λες  και αυτά τα δύο βλέµµατα έλκονταν. 
Οι µέρες της πέρασαν γρήγορα µε κάτι δουλειές που είχε σε εκκρεµότητα  και  βρέθηκαν στο γάµο. Όλα 
ήταν υπέροχα. Μα εκεί, δυστυχώς, δεν είχαν τη δυνατότητα να µιλήσουν ιδιαίτερα και µε την οικειότητα 
που είχαν την άλλη φορά. Πολύς ο κόσµος και πολλοί οι λόγοι. Πρόλαβαν µόνο να χαιρετηθούν και να 
ανταλλάξουν e-mail. Βρέθηκαν δίπλα- δίπλα για όση ώρα χρειαζόταν ώστε να καταλάβουν ότι αρέσει και 
στους δύο να χορεύουν κι ότι θέλει να µάθει ο ένας στον άλλο ένα χορό. Και κοιτάχτηκαν όσο... ακριβώς 
έφτανε για να καταλάβουν κι οι δύο ότι κάτι υπάρχει µεταξύ τους, µια έλξη που δεν µπορούν να αγνοήσουν. 
Παρά τους λόγους που είχαν και οι δύο να το κάνουν. Παρότι ίσως και ο δύο προσπάθησαν αρχικά να το 
δουν ανάλαφρα. «Σιγά µωρέ. Ίσως απλά η αρχή µιας φιλίας;»
Η επικοινωνία τους ξεκίνησε κάπως δειλά µα µες τον µήνα που ακολούθησε ήταν αρκετά συχνή και έµοιαζε 
σαν να θέλει να χαρτογραφήσει ο ένας τον άλλο. Ανακάλυπταν πολλές οµοιότητες, αλλά και τις διαφορές 
τους. Κι ήταν σαν µια σπίθα που κάθε φορά αποκτούσε το οξυγόνο για να γίνει φλόγα. Όντας ετοιµόλογοι, 
οξυδερκείς και πνευµατώδεις και οι δύο, οι ατάκες και τα πειράγµατα έδιναν και έπαιρναν. Και ίσως αυτό 
ήταν που αύξανε διαρκώς το ενδιαφέρον του ενός για τον άλλο. Βέβαια και οι δύο, στην αρχή τουλάχιστον 
και παρά το γεγονός ότι η αίσθηση του φλερτ ήταν διάχυτη στην ατµόσφαιρα, µάλλον προσπαθούσαν να 
πείσουν τον εαυτό τους περισσότερο, παρά τον άλλο, ότι η διάθεση προς αυτή την επαφή ήταν φιλική 
εκατέρωθεν.
Κανόνισαν να βρεθούν για ένα ποτό. Μετά από έναν ολόκληρο µήνα που µιλούσαν χωρίς να βλέπονται και 
χωρίς να ρωτήσει κανείς από τους δύο τον λόγο, τώρα θα είχαν την ευκαιρία να ξαναϊδωθούν. «Επιτέλους! 
Έλεγα ότι δεν θα µου το προτείνει ποτέ», σκέφτηκε χαρωπά. «Ωχ… µήπως αυτό δεν είναι κάτι που 
σκέφτονται οι φίλοι;» προβληµατίστηκε. Μα, όπως και να είχε, µπορούσε επιτέλους να ξαναδεί το πρόσωπο 
του, τα µάτια του. Και για ακόµη µια φορά διαπίστωσαν πόσο ευχάριστα και αβίαστα κυλάει η ώρα όταν 
βρίσκονται µαζί.  Χαµόγελα, συζητήσεις επί παντός επιστητού, µατιές και κάποια ανεπαίσθητα, φιλικά 
αγγίγµατα. Πόσο γρήγορα πέρασε πάλι η ώρα. 
-Θες να πάµε για ακόµη ένα ποτό; τη ρώτησε.
- Δεν είναι κάπως αργά;
- Άλλο ένα.
-Και πού να πάµε;
- Μπες στο αυτοκίνητο και βλέπουµε.
Μπήκαν στο αυτοκίνητο. Για µια στιγµή κοιτάχτηκαν κάπως αµήχανα, χωρίς να µιλούν. Θέλοντας να 
αλλάξει το κλίµα εκείνη συνέχιζε να προτείνει µέρη για το επόµενο ποτό. Μα εκείνος είχε µια πραγµατικά 
πολύ καλύτερη ιδέα γι’ αυτό. Έκανε αυτό που είχε φανταστεί ήδη κι η ίδια. Τη διέκοψε µε τον καλύτερο 
δυνατό τρόπο που µπορεί να το κάνει ένας άντρας. Πλησίασε το πρόσωπο της, το ακούµπησε απαλά και τη 
φίλησε. Τι ωραία σιωπή…
Συγνώµη αλλά ήθελα να το κάνω εδώ και ώρα, της λέει…
Τώρα να πω ψέµατα; Δεν θα πω. Κι εγώ… σιωπή αµηχανίας… Εεε … Πού θα πάµε για ποτό; χαµογέλασε
Βγήκαν από το αυτοκίνητο και αποφάσισαν τελικά να πάνε µε τα πόδια, να περπατήσουν λίγο, να πάρουν 
λίγο αέρα. Είναι άλλωστε ένα γλυκό, δροσερό, φθινοπωρινό βράδυ στα τέλη Σεπτεµβρίου. Δεν είχαν 
καταλάβει βέβαια ότι είχε περάσει τόσο η ώρα και µόλις λίγο πριν από το επόµενο µαγαζί 
συνειδητοποίησαν ότι είναι αρκετά αργά και είχε κλείσει.
-Τώρα; Τον ρώτησε
-Τώρα…
Την κοίταξε βαθιά µες στα µάτια, την κράτησε απαλά από τη µέση τραβώντας την κοντά του, έσκυψε και τη 
φίλησε. «Τώρα …Ένα Φιλί!»… «Τώρα …άσε µε, φίλε µου, εδώ για πάντα…» σκέφτηκε. Κι αφέθηκε 
περισσότερο από πριν. Ένα υπέροχα, µαγικό, γλυκό, κατακόκκινο, σχεδόν κινηµατογραφικό, ενήλικο, 
γαλλικό φιλί. Ένα µόνο φιλί που όµως τους έκανε να νιώσουν σαν έφηβοι ξανά, σαν να µην είχαν νιώσει 
µέχρι εκείνη τη στιγµή αληθινό φιλί τι θα πει. Και για λίγο...για λίγο σαν να µην ένιωθαν τη γη κάτω από τα 
πόδια τους, σαν να αιωρούνταν, σαν να µην είχε σηµασία τίποτα τριγύρω, ποιος υπήρχε, ποιος τους έβλεπε, 
πού είναι...Τίποτα...Μόνο αυτός κι αυτή...Κανένας άλλος στον κόσµο...Λες και χάθηκαν µεθυστικά ο ένας 
µέσα στον άλλο. Μα και σαν να βρέθηκαν µαζί όσο ποτέ µε κανέναν άλλο. 
Ένα φιλί φερµένο από µια άλλη διάσταση, αυτή του αόρατου, που τους έβγαλε εντελώς από τον τόπο και 
τον χρόνο µέσα σε µια δίνη αίσθησης και συναισθήµατος. Ένα φιλί που µάλλον επιβεβαίωσε αυτό που 
ένιωσαν στην ψυχή τους σχεδόν από εκείνο το πρώτο βράδυ της γνωριµίας τους. Ένα φιλί. Μαζί µ’ εκείνο το 
βαθύ, διεισδυτικό βλέµµα, λες κι έβλεπε ο ένας κατευθείαν στην ψυχή του άλλου. Και η τέλεια, σφιχτή τους 
αγκαλιά που τους έκανε να νιώθουν σαν να ήταν κοµµάτια ενός παζλ που κούµπωναν απόλυτα µεταξύ 
τους… Ναι. Όλα αποτέλεσαν έναν παραδεισένια συγχρονισµένο συνδυασµό που µαγικά ένωσε αυτές τις δύο 
ψυχές. Πολύ περισσότερο απ’ ότι εκείνη τη στιγµή µπορούσαν να σκεφτούν, να αντιληφθούν, να 
διανοηθούν, να φανταστούν και να πιστέψουν. 
Ένα φιλί που διήρκεσε λεπτά µα τους ένωσε για πάντα. Ίσως. Που σταµάτησε, απλά γιατί ένιωθαν τόσο 
υπέροχα ώστε είχαν σαστίσει! Και µπορούσε να το διακρίνει ο ένας στο πρόσωπο του άλλου. Όσο κι αν 
προσπάθησαν και οι δύο να το κρύψουν. Τόσο µοναδικό ήταν που δε µπορούσε  η καρδιά τους να µην 
χαµογελά, δεν µπορούσαν να µη χαµογελούν! 
Ένα µαγικό φιλί κάτω απ’ τ’ ασηµένιο φεγγάρι …που τους έκανε να ονειρευτούν ότι θα είναι µαζί και να 
αφεθούν να το ζήσουν. Μαζί µε κάποιες άλλες πανέµορφες αναµνήσεις, τόσο νοσταλγικά φυλαγµένες, 
προστατευµένες µε θαλπωρή στο βελούδο του νου τους. Να το ζήσουν… Όσο γινόταν. Όσο µπορούσαν. Όσο 
τους επέτρεπαν οι συνθήκες, µα κυρίως ο εαυτός τους. Τόσο λίγο, τελικά...
 
Άρχισε να βραδιάζει. Για να υποδεχτεί τον ερχοµό της νύχτας, έβαλε να παίζει λίγη µελωδική µουσική. Τα 
χρώµατα χάθηκαν από τον ουρανό µα κι εκείνη χαµένη στις σκέψεις της στεκόταν ακόµα στον «πυργίσκο» 
της. «Θυµάσαι;» σκέφτηκε και χαµογέλασε. «Κάπου εδώ, στα αµέτρητα περάσµατα του, σε είδε σαν 
πριγκίπισσα, σαν την πριγκίπισσα του παραµυθιού. … Μα κάπου θα ξεχάστηκε στον δρόµο το Δον πουλάκι 
σου και ξέχασε να έρθει να σε πάει βόλτα µε το ποδήλατο στ’ αστέρια.» Της άρεσε πολύ να τον πειράζει. 
Πολλές οι αναµνήσεις. Πολλές κι όσες είχαν το µαύρο της θύελλας, της καταιγίδας. Πολλά τα όσα θα ήθελε 
εν ριπή οφθαλµού να διαγραφούν από τη µνήµη της. Αλλά και από τη δική του. Ασχέτως µε το ποιος έκανε 
τα περισσότερα ή πιο βαριά λάθη, θα ήθελε να διαγραφούν, όλα. Όλα όσα τους πόνεσαν. Γιατί, όσο κι αν 
εκείνος δεν ήθελε ποτέ κατάµατα να το παραδεχθεί και να το συζητήσει, αγαπήθηκαν πολύ. Μα πόνεσαν 
και πολύ. Και οι δύο. 
Πάντα τον καταλάβαινε, ακόµη και µ’ ένα βλέµµα του. Πώς νιώθει, πώς σκέφτεται, ένιωθε πόσο τον 
τρόµαζε κάποιες φορές αυτή η σχεδόν υπερφυσική τους σύνδεση. Στεκόταν νοερά κοντά του, ακόµα κι αν 
ήταν µακριά ο ένας από τον άλλο, για να του δείχνει πως δεν χρειάζεται να το φοβάται. Για να του εξηγεί 
ότι όσο το πολεµάει και αντιστέκεται, τόσο περισσότερο υποφέρει και πονάει, σαν να πηγαίνει κόντρα στο 
ρεύµα. Για να του δείχνει το φως στο σκοτάδι. Κάποιες φορές µε µεγάλη αποτυχία, αφού αντί να λουστούν 
µε φως, όπως αυτή προσπαθούσε, εν τέλει σκοτείνιαζαν και οι δύο. Και ίσως η υπερβολική της προσπάθεια, 
για όλα, να ήταν και το µεγαλύτερο της λάθος.
Ίσως γι’ αυτό εκείνη πόνεσε λίγο περισσότερο. Χρειάστηκε πολύ χρόνο να ηρεµήσει. Τον συγχώρησε όµως 
για όσα έγιναν. Του ζήτησε µάλιστα συγγνώµη για όποια δική της ευθύνη ή σκληρή στάση πάνω στη 
φουρτούνα. Και όπως πάντα άπλωσε το χέρι της να τον βοηθήσει. Χωρίς ανταπόκριση. Ακόµη µια φορά. 
Δεν µπορούσε, λοιπόν, να προσπαθεί άλλο να συµφιλιωθεί µαζί του. Γιατί τον πόλεµο που ένιωθε να 
συµβαίνει µέσα του, χωρίς εκείνη να ευθύνεται γι’ αυτό, εκείνος τον ταύτιζε µε το πρόσωπό της και τον 
πρόβαλε σ’ εκείνη, δίνοντας της συχνά πυκνά µια γεύση εχθρικής αντιµετώπισης.
Είχε αποφασίσει πια ότι αν ποτέ κι εκείνος το ήθελε πραγµατικά, τότε χρειαζόταν να της δείξει ότι το 
επιθυµεί. Και να προσπαθήσει πλέον κι εκείνος. Ισότιµα και ισοδύναµα. Έχοντας κάνει τη δική του δουλειά 
µέσα του. Όµορφα κι απλά. Ώστε να µη σηµειωθούν ξανά οι εκατέρωθεν τρέλες τους. Τον αγαπούσε ακόµη, 
µα τώρα πια αγαπούσε πολύ και τον εαυτό της.
Κατά βάθος οι προσδοκίες της ότι κάτι τέτοιο θα συµβεί ήταν απειροελάχιστες. Μα εκείνη η παλιά 
ανάµνηση… σαν τον µίτο της Αριάδνης τα βράδια που ένιωθαν µόνοι, τους οδηγούσε, τους γυρνούσε συχνά 
εκεί. Στον πρώτο καιρό. Στο φιλί, την αγκαλιά, το βλέµµα. Όσα για εκείνους τους δύο ήταν το σηµείο 
αναφοράς τους. Όταν, εκτός από όλους τους άλλους, ακόµη και οι ίδιοι αµφισβητούσαν τον εαυτό τους και 
τη µοναδικότητα αυτού που είχαν µεταξύ τους. Μια ανάµνηση κοινή και για τους δύο.
 Με µια µικρή αµφιβολία να την τσιµπά …«Άραγε εκείνος να τα θυµάται όντως; Να έχει καταλάβει πια γιατί 
µας έστειλε αυτό το δώρο ο θεός; Άραγε να έχει καταλάβει ότι έστειλε τον ένα στον άλλο για να γνωρίσουµε 
και να αγαπήσουµε περισσότερο τον εαυτό µας; Μα και για να ξυπνήσουµε και να θυµηθούµε, επί της 
ουσίας, πώς είναι να αγαπάς πραγµατικά έναν άλλο άνθρωπο, αγνά σαν τα παιδιά;» …Για να της θυµίσει η 
φωνή της λογικής της ήρεµα κι αυστηρά: «Αν το κατάλαβε πια, θα σου διώξει την αµφιβολία µακριά. Είστε 
µεγάλοι άνθρωποι και λογικά τότε θα επιδιώξει να σου το πει και να σου το δείξει. Άµεσα και κατά 
πρόσωπο. Έτσι γίνεται.» Αναστέναξε µε ένα χαµόγελο, µονολογώντας: «Λογικά…»
-Εεε, Ιφιγένεια, σου µιλάω …ακούστηκε η φίλη της, που ήρθε για να τη δει.  Τι κάνεις; Θα έρθεις µέσα;
-Κάτι θυµήθηκα κι αφαιρέθηκα. Έρχοµαι.
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που είχαν την άλλη φορά. Πολύς ο κόσµος και πολλοί οι λόγοι. Πρόλαβαν µόνο να χαιρετηθούν και να 
ανταλλάξουν e-mail. Βρέθηκαν δίπλα- δίπλα για όση ώρα χρειαζόταν ώστε να καταλάβουν ότι αρέσει και 
στους δύο να χορεύουν κι ότι θέλει να µάθει ο ένας στον άλλο ένα χορό. Και κοιτάχτηκαν όσο... ακριβώς 
έφτανε για να καταλάβουν κι οι δύο ότι κάτι υπάρχει µεταξύ τους, µια έλξη που δεν µπορούν να αγνοήσουν. 
Παρά τους λόγους που είχαν και οι δύο να το κάνουν. Παρότι ίσως και ο δύο προσπάθησαν αρχικά να το 
δουν ανάλαφρα. «Σιγά µωρέ. Ίσως απλά η αρχή µιας φιλίας;»
Η επικοινωνία τους ξεκίνησε κάπως δειλά µα µες τον µήνα που ακολούθησε ήταν αρκετά συχνή και έµοιαζε 
σαν να θέλει να χαρτογραφήσει ο ένας τον άλλο. Ανακάλυπταν πολλές οµοιότητες, αλλά και τις διαφορές 
τους. Κι ήταν σαν µια σπίθα που κάθε φορά αποκτούσε το οξυγόνο για να γίνει φλόγα. Όντας ετοιµόλογοι, 
οξυδερκείς και πνευµατώδεις και οι δύο, οι ατάκες και τα πειράγµατα έδιναν και έπαιρναν. Και ίσως αυτό 
ήταν που αύξανε διαρκώς το ενδιαφέρον του ενός για τον άλλο. Βέβαια και οι δύο, στην αρχή τουλάχιστον 
και παρά το γεγονός ότι η αίσθηση του φλερτ ήταν διάχυτη στην ατµόσφαιρα, µάλλον προσπαθούσαν να 
πείσουν τον εαυτό τους περισσότερο, παρά τον άλλο, ότι η διάθεση προς αυτή την επαφή ήταν φιλική 
εκατέρωθεν.
Κανόνισαν να βρεθούν για ένα ποτό. Μετά από έναν ολόκληρο µήνα που µιλούσαν χωρίς να βλέπονται και 
χωρίς να ρωτήσει κανείς από τους δύο τον λόγο, τώρα θα είχαν την ευκαιρία να ξαναϊδωθούν. «Επιτέλους! 
Έλεγα ότι δεν θα µου το προτείνει ποτέ», σκέφτηκε χαρωπά. «Ωχ… µήπως αυτό δεν είναι κάτι που 
σκέφτονται οι φίλοι;» προβληµατίστηκε. Μα, όπως και να είχε, µπορούσε επιτέλους να ξαναδεί το πρόσωπο 
του, τα µάτια του. Και για ακόµη µια φορά διαπίστωσαν πόσο ευχάριστα και αβίαστα κυλάει η ώρα όταν 
βρίσκονται µαζί.  Χαµόγελα, συζητήσεις επί παντός επιστητού, µατιές και κάποια ανεπαίσθητα, φιλικά 
αγγίγµατα. Πόσο γρήγορα πέρασε πάλι η ώρα. 
-Θες να πάµε για ακόµη ένα ποτό; τη ρώτησε.
- Δεν είναι κάπως αργά;
- Άλλο ένα.
-Και πού να πάµε;
- Μπες στο αυτοκίνητο και βλέπουµε.
Μπήκαν στο αυτοκίνητο. Για µια στιγµή κοιτάχτηκαν κάπως αµήχανα, χωρίς να µιλούν. Θέλοντας να 
αλλάξει το κλίµα εκείνη συνέχιζε να προτείνει µέρη για το επόµενο ποτό. Μα εκείνος είχε µια πραγµατικά 
πολύ καλύτερη ιδέα γι’ αυτό. Έκανε αυτό που είχε φανταστεί ήδη κι η ίδια. Τη διέκοψε µε τον καλύτερο 
δυνατό τρόπο που µπορεί να το κάνει ένας άντρας. Πλησίασε το πρόσωπο της, το ακούµπησε απαλά και τη 
φίλησε. Τι ωραία σιωπή…
Συγνώµη αλλά ήθελα να το κάνω εδώ και ώρα, της λέει…
Τώρα να πω ψέµατα; Δεν θα πω. Κι εγώ… σιωπή αµηχανίας… Εεε … Πού θα πάµε για ποτό; χαµογέλασε
Βγήκαν από το αυτοκίνητο και αποφάσισαν τελικά να πάνε µε τα πόδια, να περπατήσουν λίγο, να πάρουν 
λίγο αέρα. Είναι άλλωστε ένα γλυκό, δροσερό, φθινοπωρινό βράδυ στα τέλη Σεπτεµβρίου. Δεν είχαν 
καταλάβει βέβαια ότι είχε περάσει τόσο η ώρα και µόλις λίγο πριν από το επόµενο µαγαζί 
συνειδητοποίησαν ότι είναι αρκετά αργά και είχε κλείσει.
-Τώρα; Τον ρώτησε
-Τώρα…
Την κοίταξε βαθιά µες στα µάτια, την κράτησε απαλά από τη µέση τραβώντας την κοντά του, έσκυψε και τη 
φίλησε. «Τώρα …Ένα Φιλί!»… «Τώρα …άσε µε, φίλε µου, εδώ για πάντα…» σκέφτηκε. Κι αφέθηκε 
περισσότερο από πριν. Ένα υπέροχα, µαγικό, γλυκό, κατακόκκινο, σχεδόν κινηµατογραφικό, ενήλικο, 
γαλλικό φιλί. Ένα µόνο φιλί που όµως τους έκανε να νιώσουν σαν έφηβοι ξανά, σαν να µην είχαν νιώσει 
µέχρι εκείνη τη στιγµή αληθινό φιλί τι θα πει. Και για λίγο...για λίγο σαν να µην ένιωθαν τη γη κάτω από τα 
πόδια τους, σαν να αιωρούνταν, σαν να µην είχε σηµασία τίποτα τριγύρω, ποιος υπήρχε, ποιος τους έβλεπε, 
πού είναι...Τίποτα...Μόνο αυτός κι αυτή...Κανένας άλλος στον κόσµο...Λες και χάθηκαν µεθυστικά ο ένας 
µέσα στον άλλο. Μα και σαν να βρέθηκαν µαζί όσο ποτέ µε κανέναν άλλο. 
Ένα φιλί φερµένο από µια άλλη διάσταση, αυτή του αόρατου, που τους έβγαλε εντελώς από τον τόπο και 
τον χρόνο µέσα σε µια δίνη αίσθησης και συναισθήµατος. Ένα φιλί που µάλλον επιβεβαίωσε αυτό που 
ένιωσαν στην ψυχή τους σχεδόν από εκείνο το πρώτο βράδυ της γνωριµίας τους. Ένα φιλί. Μαζί µ’ εκείνο το 
βαθύ, διεισδυτικό βλέµµα, λες κι έβλεπε ο ένας κατευθείαν στην ψυχή του άλλου. Και η τέλεια, σφιχτή τους 
αγκαλιά που τους έκανε να νιώθουν σαν να ήταν κοµµάτια ενός παζλ που κούµπωναν απόλυτα µεταξύ 
τους… Ναι. Όλα αποτέλεσαν έναν παραδεισένια συγχρονισµένο συνδυασµό που µαγικά ένωσε αυτές τις δύο 
ψυχές. Πολύ περισσότερο απ’ ότι εκείνη τη στιγµή µπορούσαν να σκεφτούν, να αντιληφθούν, να 
διανοηθούν, να φανταστούν και να πιστέψουν. 
Ένα φιλί που διήρκεσε λεπτά µα τους ένωσε για πάντα. Ίσως. Που σταµάτησε, απλά γιατί ένιωθαν τόσο 
υπέροχα ώστε είχαν σαστίσει! Και µπορούσε να το διακρίνει ο ένας στο πρόσωπο του άλλου. Όσο κι αν 
προσπάθησαν και οι δύο να το κρύψουν. Τόσο µοναδικό ήταν που δε µπορούσε  η καρδιά τους να µην 
χαµογελά, δεν µπορούσαν να µη χαµογελούν! 
Ένα µαγικό φιλί κάτω απ’ τ’ ασηµένιο φεγγάρι …που τους έκανε να ονειρευτούν ότι θα είναι µαζί και να 
αφεθούν να το ζήσουν. Μαζί µε κάποιες άλλες πανέµορφες αναµνήσεις, τόσο νοσταλγικά φυλαγµένες, 
προστατευµένες µε θαλπωρή στο βελούδο του νου τους. Να το ζήσουν… Όσο γινόταν. Όσο µπορούσαν. Όσο 
τους επέτρεπαν οι συνθήκες, µα κυρίως ο εαυτός τους. Τόσο λίγο, τελικά...
 
Άρχισε να βραδιάζει. Για να υποδεχτεί τον ερχοµό της νύχτας, έβαλε να παίζει λίγη µελωδική µουσική. Τα 
χρώµατα χάθηκαν από τον ουρανό µα κι εκείνη χαµένη στις σκέψεις της στεκόταν ακόµα στον «πυργίσκο» 
της. «Θυµάσαι;» σκέφτηκε και χαµογέλασε. «Κάπου εδώ, στα αµέτρητα περάσµατα του, σε είδε σαν 
πριγκίπισσα, σαν την πριγκίπισσα του παραµυθιού. … Μα κάπου θα ξεχάστηκε στον δρόµο το Δον πουλάκι 
σου και ξέχασε να έρθει να σε πάει βόλτα µε το ποδήλατο στ’ αστέρια.» Της άρεσε πολύ να τον πειράζει. 
Πολλές οι αναµνήσεις. Πολλές κι όσες είχαν το µαύρο της θύελλας, της καταιγίδας. Πολλά τα όσα θα ήθελε 
εν ριπή οφθαλµού να διαγραφούν από τη µνήµη της. Αλλά και από τη δική του. Ασχέτως µε το ποιος έκανε 
τα περισσότερα ή πιο βαριά λάθη, θα ήθελε να διαγραφούν, όλα. Όλα όσα τους πόνεσαν. Γιατί, όσο κι αν 
εκείνος δεν ήθελε ποτέ κατάµατα να το παραδεχθεί και να το συζητήσει, αγαπήθηκαν πολύ. Μα πόνεσαν 
και πολύ. Και οι δύο. 
Πάντα τον καταλάβαινε, ακόµη και µ’ ένα βλέµµα του. Πώς νιώθει, πώς σκέφτεται, ένιωθε πόσο τον 
τρόµαζε κάποιες φορές αυτή η σχεδόν υπερφυσική τους σύνδεση. Στεκόταν νοερά κοντά του, ακόµα κι αν 
ήταν µακριά ο ένας από τον άλλο, για να του δείχνει πως δεν χρειάζεται να το φοβάται. Για να του εξηγεί 
ότι όσο το πολεµάει και αντιστέκεται, τόσο περισσότερο υποφέρει και πονάει, σαν να πηγαίνει κόντρα στο 
ρεύµα. Για να του δείχνει το φως στο σκοτάδι. Κάποιες φορές µε µεγάλη αποτυχία, αφού αντί να λουστούν 
µε φως, όπως αυτή προσπαθούσε, εν τέλει σκοτείνιαζαν και οι δύο. Και ίσως η υπερβολική της προσπάθεια, 
για όλα, να ήταν και το µεγαλύτερο της λάθος.
Ίσως γι’ αυτό εκείνη πόνεσε λίγο περισσότερο. Χρειάστηκε πολύ χρόνο να ηρεµήσει. Τον συγχώρησε όµως 
για όσα έγιναν. Του ζήτησε µάλιστα συγγνώµη για όποια δική της ευθύνη ή σκληρή στάση πάνω στη 
φουρτούνα. Και όπως πάντα άπλωσε το χέρι της να τον βοηθήσει. Χωρίς ανταπόκριση. Ακόµη µια φορά. 
Δεν µπορούσε, λοιπόν, να προσπαθεί άλλο να συµφιλιωθεί µαζί του. Γιατί τον πόλεµο που ένιωθε να 
συµβαίνει µέσα του, χωρίς εκείνη να ευθύνεται γι’ αυτό, εκείνος τον ταύτιζε µε το πρόσωπό της και τον 
πρόβαλε σ’ εκείνη, δίνοντας της συχνά πυκνά µια γεύση εχθρικής αντιµετώπισης.
Είχε αποφασίσει πια ότι αν ποτέ κι εκείνος το ήθελε πραγµατικά, τότε χρειαζόταν να της δείξει ότι το 
επιθυµεί. Και να προσπαθήσει πλέον κι εκείνος. Ισότιµα και ισοδύναµα. Έχοντας κάνει τη δική του δουλειά 
µέσα του. Όµορφα κι απλά. Ώστε να µη σηµειωθούν ξανά οι εκατέρωθεν τρέλες τους. Τον αγαπούσε ακόµη, 
µα τώρα πια αγαπούσε πολύ και τον εαυτό της.
Κατά βάθος οι προσδοκίες της ότι κάτι τέτοιο θα συµβεί ήταν απειροελάχιστες. Μα εκείνη η παλιά 
ανάµνηση… σαν τον µίτο της Αριάδνης τα βράδια που ένιωθαν µόνοι, τους οδηγούσε, τους γυρνούσε συχνά 
εκεί. Στον πρώτο καιρό. Στο φιλί, την αγκαλιά, το βλέµµα. Όσα για εκείνους τους δύο ήταν το σηµείο 
αναφοράς τους. Όταν, εκτός από όλους τους άλλους, ακόµη και οι ίδιοι αµφισβητούσαν τον εαυτό τους και 
τη µοναδικότητα αυτού που είχαν µεταξύ τους. Μια ανάµνηση κοινή και για τους δύο.
 Με µια µικρή αµφιβολία να την τσιµπά …«Άραγε εκείνος να τα θυµάται όντως; Να έχει καταλάβει πια γιατί 
µας έστειλε αυτό το δώρο ο θεός; Άραγε να έχει καταλάβει ότι έστειλε τον ένα στον άλλο για να γνωρίσουµε 
και να αγαπήσουµε περισσότερο τον εαυτό µας; Μα και για να ξυπνήσουµε και να θυµηθούµε, επί της 
ουσίας, πώς είναι να αγαπάς πραγµατικά έναν άλλο άνθρωπο, αγνά σαν τα παιδιά;» …Για να της θυµίσει η 
φωνή της λογικής της ήρεµα κι αυστηρά: «Αν το κατάλαβε πια, θα σου διώξει την αµφιβολία µακριά. Είστε 
µεγάλοι άνθρωποι και λογικά τότε θα επιδιώξει να σου το πει και να σου το δείξει. Άµεσα και κατά 
πρόσωπο. Έτσι γίνεται.» Αναστέναξε µε ένα χαµόγελο, µονολογώντας: «Λογικά…»
-Εεε, Ιφιγένεια, σου µιλάω …ακούστηκε η φίλη της, που ήρθε για να τη δει.  Τι κάνεις; Θα έρθεις µέσα;
-Κάτι θυµήθηκα κι αφαιρέθηκα. Έρχοµαι.
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περισσότερο από πριν. Ένα υπέροχα, µαγικό, γλυκό, κατακόκκινο, σχεδόν κινηµατογραφικό, ενήλικο, 
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ψυχές. Πολύ περισσότερο απ’ ότι εκείνη τη στιγµή µπορούσαν να σκεφτούν, να αντιληφθούν, να 
διανοηθούν, να φανταστούν και να πιστέψουν. 
Ένα φιλί που διήρκεσε λεπτά µα τους ένωσε για πάντα. Ίσως. Που σταµάτησε, απλά γιατί ένιωθαν τόσο 
υπέροχα ώστε είχαν σαστίσει! Και µπορούσε να το διακρίνει ο ένας στο πρόσωπο του άλλου. Όσο κι αν 
προσπάθησαν και οι δύο να το κρύψουν. Τόσο µοναδικό ήταν που δε µπορούσε  η καρδιά τους να µην 
χαµογελά, δεν µπορούσαν να µη χαµογελούν! 
Ένα µαγικό φιλί κάτω απ’ τ’ ασηµένιο φεγγάρι …που τους έκανε να ονειρευτούν ότι θα είναι µαζί και να 
αφεθούν να το ζήσουν. Μαζί µε κάποιες άλλες πανέµορφες αναµνήσεις, τόσο νοσταλγικά φυλαγµένες, 
προστατευµένες µε θαλπωρή στο βελούδο του νου τους. Να το ζήσουν… Όσο γινόταν. Όσο µπορούσαν. Όσο 
τους επέτρεπαν οι συνθήκες, µα κυρίως ο εαυτός τους. Τόσο λίγο, τελικά...
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φουρτούνα. Και όπως πάντα άπλωσε το χέρι της να τον βοηθήσει. Χωρίς ανταπόκριση. Ακόµη µια φορά. 
Δεν µπορούσε, λοιπόν, να προσπαθεί άλλο να συµφιλιωθεί µαζί του. Γιατί τον πόλεµο που ένιωθε να 
συµβαίνει µέσα του, χωρίς εκείνη να ευθύνεται γι’ αυτό, εκείνος τον ταύτιζε µε το πρόσωπό της και τον 
πρόβαλε σ’ εκείνη, δίνοντας της συχνά πυκνά µια γεύση εχθρικής αντιµετώπισης.
Είχε αποφασίσει πια ότι αν ποτέ κι εκείνος το ήθελε πραγµατικά, τότε χρειαζόταν να της δείξει ότι το 
επιθυµεί. Και να προσπαθήσει πλέον κι εκείνος. Ισότιµα και ισοδύναµα. Έχοντας κάνει τη δική του δουλειά 
µέσα του. Όµορφα κι απλά. Ώστε να µη σηµειωθούν ξανά οι εκατέρωθεν τρέλες τους. Τον αγαπούσε ακόµη, 
µα τώρα πια αγαπούσε πολύ και τον εαυτό της.
Κατά βάθος οι προσδοκίες της ότι κάτι τέτοιο θα συµβεί ήταν απειροελάχιστες. Μα εκείνη η παλιά 
ανάµνηση… σαν τον µίτο της Αριάδνης τα βράδια που ένιωθαν µόνοι, τους οδηγούσε, τους γυρνούσε συχνά 
εκεί. Στον πρώτο καιρό. Στο φιλί, την αγκαλιά, το βλέµµα. Όσα για εκείνους τους δύο ήταν το σηµείο 
αναφοράς τους. Όταν, εκτός από όλους τους άλλους, ακόµη και οι ίδιοι αµφισβητούσαν τον εαυτό τους και 
τη µοναδικότητα αυτού που είχαν µεταξύ τους. Μια ανάµνηση κοινή και για τους δύο.
 Με µια µικρή αµφιβολία να την τσιµπά …«Άραγε εκείνος να τα θυµάται όντως; Να έχει καταλάβει πια γιατί 
µας έστειλε αυτό το δώρο ο θεός; Άραγε να έχει καταλάβει ότι έστειλε τον ένα στον άλλο για να γνωρίσουµε 
και να αγαπήσουµε περισσότερο τον εαυτό µας; Μα και για να ξυπνήσουµε και να θυµηθούµε, επί της 
ουσίας, πώς είναι να αγαπάς πραγµατικά έναν άλλο άνθρωπο, αγνά σαν τα παιδιά;» …Για να της θυµίσει η 
φωνή της λογικής της ήρεµα κι αυστηρά: «Αν το κατάλαβε πια, θα σου διώξει την αµφιβολία µακριά. Είστε 
µεγάλοι άνθρωποι και λογικά τότε θα επιδιώξει να σου το πει και να σου το δείξει. Άµεσα και κατά 
πρόσωπο. Έτσι γίνεται.» Αναστέναξε µε ένα χαµόγελο, µονολογώντας: «Λογικά…»
-Εεε, Ιφιγένεια, σου µιλάω …ακούστηκε η φίλη της, που ήρθε για να τη δει.  Τι κάνεις; Θα έρθεις µέσα;
-Κάτι θυµήθηκα κι αφαιρέθηκα. Έρχοµαι.
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για όσα έγιναν. Του ζήτησε µάλιστα συγγνώµη για όποια δική της ευθύνη ή σκληρή στάση πάνω στη 
φουρτούνα. Και όπως πάντα άπλωσε το χέρι της να τον βοηθήσει. Χωρίς ανταπόκριση. Ακόµη µια φορά. 
Δεν µπορούσε, λοιπόν, να προσπαθεί άλλο να συµφιλιωθεί µαζί του. Γιατί τον πόλεµο που ένιωθε να 
συµβαίνει µέσα του, χωρίς εκείνη να ευθύνεται γι’ αυτό, εκείνος τον ταύτιζε µε το πρόσωπό της και τον 
πρόβαλε σ’ εκείνη, δίνοντας της συχνά πυκνά µια γεύση εχθρικής αντιµετώπισης.
Είχε αποφασίσει πια ότι αν ποτέ κι εκείνος το ήθελε πραγµατικά, τότε χρειαζόταν να της δείξει ότι το 
επιθυµεί. Και να προσπαθήσει πλέον κι εκείνος. Ισότιµα και ισοδύναµα. Έχοντας κάνει τη δική του δουλειά 
µέσα του. Όµορφα κι απλά. Ώστε να µη σηµειωθούν ξανά οι εκατέρωθεν τρέλες τους. Τον αγαπούσε ακόµη, 
µα τώρα πια αγαπούσε πολύ και τον εαυτό της.
Κατά βάθος οι προσδοκίες της ότι κάτι τέτοιο θα συµβεί ήταν απειροελάχιστες. Μα εκείνη η παλιά 
ανάµνηση… σαν τον µίτο της Αριάδνης τα βράδια που ένιωθαν µόνοι, τους οδηγούσε, τους γυρνούσε συχνά 
εκεί. Στον πρώτο καιρό. Στο φιλί, την αγκαλιά, το βλέµµα. Όσα για εκείνους τους δύο ήταν το σηµείο 
αναφοράς τους. Όταν, εκτός από όλους τους άλλους, ακόµη και οι ίδιοι αµφισβητούσαν τον εαυτό τους και 
τη µοναδικότητα αυτού που είχαν µεταξύ τους. Μια ανάµνηση κοινή και για τους δύο.
 Με µια µικρή αµφιβολία να την τσιµπά …«Άραγε εκείνος να τα θυµάται όντως; Να έχει καταλάβει πια γιατί 
µας έστειλε αυτό το δώρο ο θεός; Άραγε να έχει καταλάβει ότι έστειλε τον ένα στον άλλο για να γνωρίσουµε 
και να αγαπήσουµε περισσότερο τον εαυτό µας; Μα και για να ξυπνήσουµε και να θυµηθούµε, επί της 
ουσίας, πώς είναι να αγαπάς πραγµατικά έναν άλλο άνθρωπο, αγνά σαν τα παιδιά;» …Για να της θυµίσει η 
φωνή της λογικής της ήρεµα κι αυστηρά: «Αν το κατάλαβε πια, θα σου διώξει την αµφιβολία µακριά. Είστε 
µεγάλοι άνθρωποι και λογικά τότε θα επιδιώξει να σου το πει και να σου το δείξει. Άµεσα και κατά 
πρόσωπο. Έτσι γίνεται.» Αναστέναξε µε ένα χαµόγελο, µονολογώντας: «Λογικά…»
-Εεε, Ιφιγένεια, σου µιλάω …ακούστηκε η φίλη της, που ήρθε για να τη δει.  Τι κάνεις; Θα έρθεις µέσα;
-Κάτι θυµήθηκα κι αφαιρέθηκα. Έρχοµαι.

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
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Μια Ελπίδα
 Ιωάννα Φωκά

Ο Τζόνι γύρισε από την τουαλέτα και έκατσε  βαρύθυµα στο σκαµπό.
Έκανε νόηµα στον µπάρµαν να του ανανεώσει το ποτό του. Έπρεπε να φύγει νωρίς, γιατί είχε γύρισµα 
αύριο το πρωί, αλλά ήταν κολληµένος σ' αυτό το άθλιο µπαρ εδώ και τρεις ώρες πίνοντας και 
αναθεµατίζοντας τη ζωή του.

Κάποτε ήταν µεγάλο όνοµα αλλά τώρα είχε ξεπέσει.
Η ξέφρενη ζωή, το ποτό και τα ναρκωτικά, του είχαν στραγγίξει κάθε διάθεση και ικανότητα για να 
αποδώσει σωστά στους ρόλους του. 
Είχε κουραστεί όµως. 
Ήθελε να δουλέψει ξανά. 
Να βυθιστεί µέσα σε κείνη τη γλυκιά ζάλη της προετοιµασίας για έναν ρόλο, τη µετάβαση στην αίσθηση ότι 
ο χαρακτήρας που υποδύεται ζει για λίγο µαζί του, να βιώσει όλη τη µαγεία της δουλειάς του και πάλι. 
Έπρεπε πάση θυσία να επανέλθει. Δεν άντεχε άλλο την αφάνεια.
 
Και παρ’ όλα αυτά ήταν ακόµη εδώ. 
Να πνίγει πάλι τους φόβους και τις ανασφάλειες του στο ποτό. 
Και αύριο θα υπολειτουργούσε. Θα κλωτσούσε ξανά την, τελευταία του ίσως, ευκαιρία να επανέλθει. 

Πήρε την απόφαση να φύγει. 
Άφησε βιαστικά µερικά χαρτονοµίσµατα στον πάγκο και έκανε να φύγει. Εκείνη την ώρα ο µπάρµαν άφησε 
το ποτό µπροστά του. 
Το κοίταξε αµίλητος. 
Είχε πει ότι θα φύγει. ΈΠΡΕΠΕ να φύγει. 
Δε θα το έπινε. 
Το είχε πάρει απόφαση. Θα έφευγε.

Απ' την άλλη ήταν µόνο ένα ποτό. Θα το έπινε µε µια γουλιά και έπειτα θα έφευγε.
Έκανε να πιάσει το ποτήρι.
Μια έντονη µυρωδιά διαπέρασε τα ρουθούνια του.
Ήταν τόσο περίεργη και δυνατή, σαν µυρωδιά καµένου ανακατεµένη µε ακριβό άρωµα.

Ένιωσε σαν να βούλιαξε σε όνειρο. 
Το σώµα του βαρύ και οι κινήσεις του αργές. 
Για κάποιον αλλόκοτο λόγο όµως δεν του φαινόταν περίεργο. 
Γύρισε και τον είδε.
Ο άντρας, αν µπορούσες να τον προσδιορίσεις σαν άνθρωπο, που καθόταν δίπλα του χαµογελούσε. 
Ή τουλάχιστον έτσι νόµιζε.
Δεν µπορούσε να δει το στόµα του να χαµογελάει. 
Είχε την αίσθηση ότι ήταν άυλος, σαν καπνός. Κι όµως βρισκόταν µπροστά του, µαυροφορεµένος και 
σκοτεινός. 
Ο άντρας είπε στον Τζόνι να καθίσει. Τα χείλη του δεν κουνήθηκαν καθόλου.
Εκείνος, σαν σε ύπνωση, έκανε ένα βήµα πίσω και έκατσε και πάλι στο σκαµπό. 
Ήταν λες και του µιλούσε µέσα στο µυαλό του. Και τα µάτια του. 
Ήταν τόσο περίεργα. Σαν να έκαιγε φωτιά µέσα τους. 

 "Θα σου δώσω αυτό που ποθείς"
Τον κοίταξε και ο Τζόνι ένιωσε ξαφνικά να τον πληµµυρίζουν εικόνες µε κείνον να βρίσκει την παλιά του 
αίγλη, να αποθεώνεται και πάλι.
Ένας µικρός λυγµός βγήκε από τα χείλη του. Τα ήθελε όλα τόσο πολύ. Πονούσε το σώµα του από την 
ανάγκη να τα αποκτήσει.

Του φάνηκε ότι τώρα ο άντρας χαµογελούσε πλατιά.

"Όλα αυτά που είδες θα γίνουν δικά σου."
Είπε ο άντρας αργά αργά
"Με αντάλλαγµα τη µοναξιά σου"
.

Τη µισούσε τη µοναξιά. Ένας από τους λόγους που ήθελε να ξαναγίνει πρώτο όνοµα ήταν γιατί ποτέ δεν 
έµενε µόνος. Όλοι ήθελαν να είναι γύρω του. Σε αντίθεση µε τώρα.

Πολύ αργά, καθώς ένιωθε το κεφάλι του ασήκωτο, έγνεψε καταφατικά.

Ο άντρας έσκυψε προς το µέρος του και τον χτύπησε απαλά στον ώµο.

Ένιωσε σαν ν' ακούει εκατοµµύρια κραυγές µαζί ν' αναβλύζουν µέσα από το µυαλό του και τη µυρωδιά του 
θανάτου να του καίει τα ρουθούνια.

Ξύπνησε απότοµα και ανακάθισε κάθιδρος στο κρεβάτι του. Ένιωθε κάθε πόρο του σώµατος του να 
ουρλιάζει για οξυγόνο. Δεν είχε ξανανιώσει τέτοια δυσφορία στη ζωή του. 

Σηκώθηκε και έριξε παγωµένο νερό στο πρόσωπο του. Πήρε µερικές βαθιές ανάσες και ένιωσε κάπως 
καλύτερα. Τι είχε γίνει χθες; Ένιωθε τόσο µπερδεµένος. Είχε βγει. Το θυµόταν αυτό. Προσπάθησε να 
θυµηθεί λεπτοµέρειες από τη βραδιά, όµως το βλέµµα του έπεσε πάνω στο ρολόι του. Είχε αργήσει. Έπρεπε 
να φύγει αµέσως αν ήθελε να προλάβει το γύρισµα. 

Με τον καιρό ξέχασε εκείνη τη βραδιά. Βοήθησε και το γεγονός ότι ξαφνικά άρχισε να αποδίδει εξαιρετικά 
στον ρόλο του και η ταινία ήταν τροµερή επιτυχία εξαιτίας του.

Τα πρώτα σηµάδια ότι κάτι δεν πήγαινε καλά άρχισαν να έρχονται µετά την πρεµιέρα της ταινίας. 
Γυρνώντας σπίτι ένιωσε την παρουσία κάποιου µέσα στο δωµάτιο. Το έψαξε διεξοδικά αλλά δεν βρήκε 
κανέναν. Δεν µπορούσε όµως να αποτινάξει αυτή την αίσθηση µε τίποτα.

Τα πράγµατα χειροτέρεψαν µετά την πρεµιέρα της επόµενης ταινίας του. Ο κεντρικός ήρωας, τον οποίο 
έπαιζε ο ίδιος, ήταν ένας γοητευτικός και τροµερά άρρωστος serial killer, ο Φρεντ. Αυτός ήταν που 
αναγνώρισε την πρώτη φορά που άκουσε τη φωνή να ψιθυρίζει στο µυαλό του. 

Υπέγραφε αυτόγραφα έξω από το ξενοδοχείο του, όταν βρέθηκε µπροστά σε µια µικρή κοπελίτσα µε 
απέραντο θαυµασµό για κείνον να ακτινοβολεί στα µάτια της. Ο Τζόνι της χαµογέλασε και άπλωσε το χέρι 
του να πάρει το εξώφυλλο περιοδικού που κρατούσε για να βάλει την πολυπόθητη υπογραφή του. 

"Αναρωτιέµαι για πόσο θα µπορούσε να επιζήσει αν την άνοιγα προσεκτικά και της έδινα τα σπλάχνα της 
να τα κρατήσει στα χέρια της; Θα ούρλιαζε όπως ουρλιάζει τώρα που µας βλέπει; Θα είχε άλλη χροιά η 
φωνή της; Τι λες; Να της πούµε να έρθει πάνω στο δωµάτιο µας να µάθουµε;" Ψιθύρισε ο Φρεντ µέσα στο 
µυαλό του.

Ο Τζόνι πάγωσε. Ήταν ο Φρεντ, ήταν σίγουρος γιαυτό. Έντροµος έδωσε στην κοπέλα το υπογεγραµµένο 
εξώφυλλο και βιάστηκε να µπει στο ξενοδοχείο. Είχε µια απίστευτη παρόρµηση να της πει να έρθει επάνω 
µαζί του αλλά κατάφερε να συγκρατηθεί µε µεγάλη δυσκολία.

Έκλεισε την πόρτα πίσω του και έπεσε µε την πλάτη πάνω της ασθµαίνοντας. Τι ήταν αυτό; Ένιωθε ότι οι 
σκέψεις αυτές δεν ανήκαν στον ίδιο. Ήταν ένα αλλόκοτο συναίσθηµα που τον είχε συγκλονίσει και…
"Δεν έχει νόηµα να αντιστέκεσαι" 
Του είπε σιγανά ο Φρεντ.
"Μπορώ να σου δείχνω όλο το βράδυ τι θα της κάναµε. Και αύριο. Και την επόµενη µέρα. Μέχρι να σε 
πείσω να το κάνουµε"
Άρχισε να τρέµει σύγκορµος.
"Θα δεις. Θα περάσουµε ωραία οι δύο µας. Δε θα ξανανιώσεις ποτέ µοναξιά. Θα είµαι πάντα εδώ, µαζί σου".

Είχε πάρει ακριβώς 3 µήνες στον Φρεντ να τον πείσει τελικά. 
Η τελευταία εικόνα που είδε ο Τζόνι, πριν περάσει την αυτοσχέδια αγχόνη στον λαιµό του, ήταν το πώς 
άχνιζαν και πάλλονταν τα σπλάχνα του κοριτσιού µέσα στα χέρια της.
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Δεν µπορούσε να δει το στόµα του να χαµογελάει. 
Είχε την αίσθηση ότι ήταν άυλος, σαν καπνός. Κι όµως βρισκόταν µπροστά του, µαυροφορεµένος και 
σκοτεινός. 
Ο άντρας είπε στον Τζόνι να καθίσει. Τα χείλη του δεν κουνήθηκαν καθόλου.
Εκείνος, σαν σε ύπνωση, έκανε ένα βήµα πίσω και έκατσε και πάλι στο σκαµπό. 
Ήταν λες και του µιλούσε µέσα στο µυαλό του. Και τα µάτια του. 
Ήταν τόσο περίεργα. Σαν να έκαιγε φωτιά µέσα τους. 

 "Θα σου δώσω αυτό που ποθείς"
Τον κοίταξε και ο Τζόνι ένιωσε ξαφνικά να τον πληµµυρίζουν εικόνες µε κείνον να βρίσκει την παλιά του 
αίγλη, να αποθεώνεται και πάλι.
Ένας µικρός λυγµός βγήκε από τα χείλη του. Τα ήθελε όλα τόσο πολύ. Πονούσε το σώµα του από την 
ανάγκη να τα αποκτήσει.

Του φάνηκε ότι τώρα ο άντρας χαµογελούσε πλατιά.

"Όλα αυτά που είδες θα γίνουν δικά σου."
Είπε ο άντρας αργά αργά
"Με αντάλλαγµα τη µοναξιά σου"
.

Τη µισούσε τη µοναξιά. Ένας από τους λόγους που ήθελε να ξαναγίνει πρώτο όνοµα ήταν γιατί ποτέ δεν 
έµενε µόνος. Όλοι ήθελαν να είναι γύρω του. Σε αντίθεση µε τώρα.

Πολύ αργά, καθώς ένιωθε το κεφάλι του ασήκωτο, έγνεψε καταφατικά.

Ο άντρας έσκυψε προς το µέρος του και τον χτύπησε απαλά στον ώµο.

Ένιωσε σαν ν' ακούει εκατοµµύρια κραυγές µαζί ν' αναβλύζουν µέσα από το µυαλό του και τη µυρωδιά του 
θανάτου να του καίει τα ρουθούνια.

Ξύπνησε απότοµα και ανακάθισε κάθιδρος στο κρεβάτι του. Ένιωθε κάθε πόρο του σώµατος του να 
ουρλιάζει για οξυγόνο. Δεν είχε ξανανιώσει τέτοια δυσφορία στη ζωή του. 

Σηκώθηκε και έριξε παγωµένο νερό στο πρόσωπο του. Πήρε µερικές βαθιές ανάσες και ένιωσε κάπως 
καλύτερα. Τι είχε γίνει χθες; Ένιωθε τόσο µπερδεµένος. Είχε βγει. Το θυµόταν αυτό. Προσπάθησε να 
θυµηθεί λεπτοµέρειες από τη βραδιά, όµως το βλέµµα του έπεσε πάνω στο ρολόι του. Είχε αργήσει. Έπρεπε 
να φύγει αµέσως αν ήθελε να προλάβει το γύρισµα. 

Με τον καιρό ξέχασε εκείνη τη βραδιά. Βοήθησε και το γεγονός ότι ξαφνικά άρχισε να αποδίδει εξαιρετικά 
στον ρόλο του και η ταινία ήταν τροµερή επιτυχία εξαιτίας του.

Τα πρώτα σηµάδια ότι κάτι δεν πήγαινε καλά άρχισαν να έρχονται µετά την πρεµιέρα της ταινίας. 
Γυρνώντας σπίτι ένιωσε την παρουσία κάποιου µέσα στο δωµάτιο. Το έψαξε διεξοδικά αλλά δεν βρήκε 
κανέναν. Δεν µπορούσε όµως να αποτινάξει αυτή την αίσθηση µε τίποτα.

Τα πράγµατα χειροτέρεψαν µετά την πρεµιέρα της επόµενης ταινίας του. Ο κεντρικός ήρωας, τον οποίο 
έπαιζε ο ίδιος, ήταν ένας γοητευτικός και τροµερά άρρωστος serial killer, ο Φρεντ. Αυτός ήταν που 
αναγνώρισε την πρώτη φορά που άκουσε τη φωνή να ψιθυρίζει στο µυαλό του. 

Υπέγραφε αυτόγραφα έξω από το ξενοδοχείο του, όταν βρέθηκε µπροστά σε µια µικρή κοπελίτσα µε 
απέραντο θαυµασµό για κείνον να ακτινοβολεί στα µάτια της. Ο Τζόνι της χαµογέλασε και άπλωσε το χέρι 
του να πάρει το εξώφυλλο περιοδικού που κρατούσε για να βάλει την πολυπόθητη υπογραφή του. 

"Αναρωτιέµαι για πόσο θα µπορούσε να επιζήσει αν την άνοιγα προσεκτικά και της έδινα τα σπλάχνα της 
να τα κρατήσει στα χέρια της; Θα ούρλιαζε όπως ουρλιάζει τώρα που µας βλέπει; Θα είχε άλλη χροιά η 
φωνή της; Τι λες; Να της πούµε να έρθει πάνω στο δωµάτιο µας να µάθουµε;" Ψιθύρισε ο Φρεντ µέσα στο 
µυαλό του.

Ο Τζόνι πάγωσε. Ήταν ο Φρεντ, ήταν σίγουρος γιαυτό. Έντροµος έδωσε στην κοπέλα το υπογεγραµµένο 
εξώφυλλο και βιάστηκε να µπει στο ξενοδοχείο. Είχε µια απίστευτη παρόρµηση να της πει να έρθει επάνω 
µαζί του αλλά κατάφερε να συγκρατηθεί µε µεγάλη δυσκολία.

Έκλεισε την πόρτα πίσω του και έπεσε µε την πλάτη πάνω της ασθµαίνοντας. Τι ήταν αυτό; Ένιωθε ότι οι 
σκέψεις αυτές δεν ανήκαν στον ίδιο. Ήταν ένα αλλόκοτο συναίσθηµα που τον είχε συγκλονίσει και…
"Δεν έχει νόηµα να αντιστέκεσαι" 
Του είπε σιγανά ο Φρεντ.
"Μπορώ να σου δείχνω όλο το βράδυ τι θα της κάναµε. Και αύριο. Και την επόµενη µέρα. Μέχρι να σε 
πείσω να το κάνουµε"
Άρχισε να τρέµει σύγκορµος.
"Θα δεις. Θα περάσουµε ωραία οι δύο µας. Δε θα ξανανιώσεις ποτέ µοναξιά. Θα είµαι πάντα εδώ, µαζί σου".

Είχε πάρει ακριβώς 3 µήνες στον Φρεντ να τον πείσει τελικά. 
Η τελευταία εικόνα που είδε ο Τζόνι, πριν περάσει την αυτοσχέδια αγχόνη στον λαιµό του, ήταν το πώς 
άχνιζαν και πάλλονταν τα σπλάχνα του κοριτσιού µέσα στα χέρια της.
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Τα πρώτα σηµάδια ότι κάτι δεν πήγαινε καλά άρχισαν να έρχονται µετά την πρεµιέρα της ταινίας. 
Γυρνώντας σπίτι ένιωσε την παρουσία κάποιου µέσα στο δωµάτιο. Το έψαξε διεξοδικά αλλά δεν βρήκε 
κανέναν. Δεν µπορούσε όµως να αποτινάξει αυτή την αίσθηση µε τίποτα.

Τα πράγµατα χειροτέρεψαν µετά την πρεµιέρα της επόµενης ταινίας του. Ο κεντρικός ήρωας, τον οποίο 
έπαιζε ο ίδιος, ήταν ένας γοητευτικός και τροµερά άρρωστος serial killer, ο Φρεντ. Αυτός ήταν που 
αναγνώρισε την πρώτη φορά που άκουσε τη φωνή να ψιθυρίζει στο µυαλό του. 

Υπέγραφε αυτόγραφα έξω από το ξενοδοχείο του, όταν βρέθηκε µπροστά σε µια µικρή κοπελίτσα µε 
απέραντο θαυµασµό για κείνον να ακτινοβολεί στα µάτια της. Ο Τζόνι της χαµογέλασε και άπλωσε το χέρι 
του να πάρει το εξώφυλλο περιοδικού που κρατούσε για να βάλει την πολυπόθητη υπογραφή του. 

"Αναρωτιέµαι για πόσο θα µπορούσε να επιζήσει αν την άνοιγα προσεκτικά και της έδινα τα σπλάχνα της 
να τα κρατήσει στα χέρια της; Θα ούρλιαζε όπως ουρλιάζει τώρα που µας βλέπει; Θα είχε άλλη χροιά η 
φωνή της; Τι λες; Να της πούµε να έρθει πάνω στο δωµάτιο µας να µάθουµε;" Ψιθύρισε ο Φρεντ µέσα στο 
µυαλό του.

Ο Τζόνι πάγωσε. Ήταν ο Φρεντ, ήταν σίγουρος γιαυτό. Έντροµος έδωσε στην κοπέλα το υπογεγραµµένο 
εξώφυλλο και βιάστηκε να µπει στο ξενοδοχείο. Είχε µια απίστευτη παρόρµηση να της πει να έρθει επάνω 
µαζί του αλλά κατάφερε να συγκρατηθεί µε µεγάλη δυσκολία.

Έκλεισε την πόρτα πίσω του και έπεσε µε την πλάτη πάνω της ασθµαίνοντας. Τι ήταν αυτό; Ένιωθε ότι οι 
σκέψεις αυτές δεν ανήκαν στον ίδιο. Ήταν ένα αλλόκοτο συναίσθηµα που τον είχε συγκλονίσει και…
"Δεν έχει νόηµα να αντιστέκεσαι" 
Του είπε σιγανά ο Φρεντ.
"Μπορώ να σου δείχνω όλο το βράδυ τι θα της κάναµε. Και αύριο. Και την επόµενη µέρα. Μέχρι να σε 
πείσω να το κάνουµε"
Άρχισε να τρέµει σύγκορµος.
"Θα δεις. Θα περάσουµε ωραία οι δύο µας. Δε θα ξανανιώσεις ποτέ µοναξιά. Θα είµαι πάντα εδώ, µαζί σου".

Είχε πάρει ακριβώς 3 µήνες στον Φρεντ να τον πείσει τελικά. 
Η τελευταία εικόνα που είδε ο Τζόνι, πριν περάσει την αυτοσχέδια αγχόνη στον λαιµό του, ήταν το πώς 
άχνιζαν και πάλλονταν τα σπλάχνα του κοριτσιού µέσα στα χέρια της.

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
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Η Φιλοδοξία
Ιωάννης Ζουµπιάδης

Άνοιγα τα χέρια µου και αγκάλιαζα τον χρόνο. Τον έσφιγγα γερά και δεν µπορούσε να µου ξεφύγει. Τον 
είχα τιθασεύσει και µε υπάκουε. Ήµουν, βλέπεις, νέα και όµορφη. Η φρεσκάδα καθόταν σαν βασίλισσα στο 
πρόσωπό µου. Τίποτα δεν µπορούσε να το επισκιάσει. Είχα επιρροή και στα δύο φύλα. Στους άνδρες 
ξυπνούσα τον θαυµασµό και την διεκδίκηση και στις γυναίκες την ζήλια και τον ανταγωνισµό.

Μπορώ να πω ότι είχα πολλούς φανερούς αλλά και κρυφούς θαυµαστές. Σχεδόν κάθε πρωί έβρισκα και από 
µία ανθοδέσµη µε γλυκόλογα. Η οικία µου ήταν στο κέντρο της Αθήνας και οι διερχόµενοι ήταν αµέτρητοι, 
οπότε ήταν αναµενόµενη η φράση «αχ τι όµορφη που είσαι» να διακοσµεί κάθε πρωί τους ακουστικούς µου 
πόρους. Θυµάµαι και την φράση «εσύ έπρεπε να γίνεις µοντέλο». Τους έλεγα «ευχαριστώ πολύ» µε ένα 
κατάλευκο χαµόγελο και έδειχνε να γεµίζει ο κόσµος τους. Δεν ήµουν µόνο όµορφη, έκανα και τον κόσµο 
τους όµορφο, λες και ήµουν φτιαγµένη για αυτό. 

Ένα πρωί του Αυγούστου είδα έναν κύριο να πλησιάζει στον ανθισµένο µου κήπο και να µου δίνει ένα λευκό 
φάκελο. Ήταν πολύ βιαστικός και σκέφτηκα ότι µπορεί να συµβαίνει αυτό, διότι παλιά αν έµενε πολύ ώρα ο 
άντρας στον κήπο µιας γυναίκας, θεωρείτο ότι την ποθεί. Μάλιστα, ο άντρας αυτός ήταν παντρεµένος. 
Φορούσε βέρα στο δεξί. Εγώ ήµουν τυπική. Δεν ήθελα να δίνω δικαιώµατα. Με έλουσε η περιέργεια. 
Ανυποµονούσα να ανοίξω εκείνο τον φάκελο και να δω τι γράφει.

Τον πήρα αµέσως και έτρεξα µέσα στο σπίτι να δω τι γράφει. Με δέχτηκαν στα καλλιστεία. Άρχισα να µην 
το πιστεύω. Άρχισα να λέω δεν είναι δυνατόν. Δεν πίστευα ότι είµαι τόσο όµορφη, ώστε να µε δεχτούν στα 
καλλιστεία. Δεύτερον, δεν είχα κάνει ποτέ αίτηση. Παρόλα αυτά, το σκέφτηκα και λέω «δεν βαριέσαι, 
µπορεί και να διακριθείς».

Τελικά, διακρίθηκα. Βγήκα Σταρ Ελλάς. Στον επόµενο διαγωνισµό στο εξωτερικό βγήκα Μις Υφήλιος. 
Ζούσα σε µία κατάσταση νιρβάνας. Ένιωθα πως πετώ. Ένιωθα τόσο ελαφριά. Στην γειτονιά µου µε 
υποδέχτηκαν µετά βαΐων και κλάδων. Τους έλεγα «ευχαριστώ, ευχαριστώ» και χαιρετούσα κουνώντας το 
χέρι σαν πριγκίπισσα. Τα µάτια τους έλαµπαν από την οµορφιά µου. Ποτέ άλλοτε δεν είχαν µία πριγκίπισσα 
στη γειτονιά τους. 

Ήµουν ένας άγγελος στη γη. Εξέπεµπα παντού το φως και την οµορφιά µου. Φάνταζα σαν την Μαρία 
Αντουανέτα. Ήµουν η βασίλισσα και οι γείτονες και οι συγγενείς ήταν οι υπήκοοι µου. Αν ήθελα τους έλεγα 
«φάτε παντεσπάνι κοινοί θνητοί» και αυτοί θα κουνούσαν καταφατικά το κεφάλι. Η οµορφιά µου είχε 
επιρροή, όµως είχε και ηµεροµηνία λήξης. 

Ήµουν όµορφη, αλλά και ηλίθια. Πίστευα πως ποτέ δεν θα τελειώσει. Ξόδεψα τόσα χρόνια στην οµορφιά 
µου, στα χρήµατα για να την συντηρήσω, σε πασαρέλες διάφορων οίκων µόδας, σε ξενύχτια ξέφρενων 
πάρτι. Δεν έκανα οικογένεια. Δεν είχα χρόνο για οικογένεια. Έβαλα σε όλα πρώτη εµένα. Η µοναξιά ήταν 
φίλη µου και ο ψυχικός πόνος σύντροφος σταθερός. 

Μεγάλωσα και αποσύρθηκα. Για την ακρίβεια µε απέσυραν. Το σύστηµα είναι αδηφάγο. Εκµεταλλεύεται 
την νεότητα και βιάζει τον εσωτερικό κόσµο του ατόµου. Ποντάρει µανιωδώς στην φρεσκάδα και στο 
σφρίγος. Δεν ήµουν ακµαία. Η ψυχή και το σώµα µου είχαν καταληφθεί από το επίθετο «µεσόκοπος». 
Αναγκάστηκα να πορευτώ µε τα χρήµατα που έβγαλα από διαφηµίσεις προϊόντων. Ο ψυχικός πόνος 
διαγραφόταν σε κάθε πόρο του δέρµατος µου. Οι ρυτίδες ήταν οι νέες βασίλισσες. Μάλωναν διαρκώς ποια 
θα καταλάβει µεγαλύτερη έκταση στο δέρµα µου. Δεν άντεχα τόση παρακµή. Κατόπιν πολύµηνης σκέψης 
αποφάσισα να επισκεφτώ έναν πλαστικό χειρούργο. Επιτέλους θα έπαιρνα την νιότη µου πίσω. Τα χέρια 
µου θα σήκωναν το πολυπόθητο κύπελλο του µπότοξ. 

Κατόπιν έρευνας και έχοντας ένα µασούρι πολλών χιλιάρικων στη τσέπη µου, βγήκα αποφασισµένη από την 
οικεία µου και µε το πρώτο ταξί που βρήκα µπροστά µου κατευθύνθηκα στον πλαστικό χειρούργο. Ήµουν 
έτοιµη. Ήµουν εκεί για το µεγάλο µου βραβείο. Η πόρτα άνοιξε και ο γιατρός µε καλοδέχτηκε µε ένα πλατύ 
χαµόγελο, σαν να έλεγε «θα σου πάρω και την τελευταία ρανίδα του εργασιακού σου µόχθου». Ήταν όµως 
ευγενικός και σχεδόν στην ηλικία µου. Σαν να τον γνώριζα από καιρό, αλλά δεν τον γνώριζα. Ήταν άκρως 
ερωτεύσιµος. Μπορώ να πω και διαχυτικός. Δεν πρόβαλα αντίσταση. Μου αναπτέρωσε την γυναικεία µου 
φύση δίχως καµία έγχυση µπότοξ. Ήταν ελεύθερος όπως εγώ.

Καθόµασταν απέναντι ο ένας στον άλλο. Άρχισε να µου εξηγεί τα οφέλη και τις παρενέργειες του µπότοξ. Η 
προσοχή µου είχε κολλήσει πάνω του. Το εγώ µου κρεµόταν φοβισµένο από τα χείλη του. Ξάφνου µου 
δηλώνει ότι δεν χρειάζοµαι µπότοξ, γιατί είµαι όµορφη έτσι και αλλιώς. Θα ήταν άλλωστε πεταµένα λεφτά. 
Ποθούσα τόσο καιρό, κάποιος να µου το αναγνωρίσει. Ήταν αυτός. Το ξεστόµισε. Καθώς µου το έλεγε, 
σηκώθηκε και ήρθε στο µέρος µου. Άπλωσε το χέρι του και χάιδεψε το πρόσωπό µου. Τέτοια τρυφερότητα 
δεν ένιωσα ποτέ ξανά.

Καθώς η ώρα περνούσε και οι οφθαλµοί µας αντάλλαζαν µηνύµατα, µου είπε κάτι το οποίο µε συγκλόνισε. 
Ήταν αυτός που έστειλε τότε την συµµετοχή µου στα καλλιστεία. Ήταν ο κρυφός θαυµαστής που µου έδωσε 
το βήµα να λάµψω στον χώρο της οµορφιάς. Σε αυτόν το οφείλω. Τον ρώτησα που ήταν τόσο καιρό και µου 
απάντησε πως δεν θα γυρνούσα να δω αυτό τον κοινό θνητό. Τώρα όµως ήταν έτοιµος. Τώρα ήταν δυνατός 
και µε ήθελε στη ζωή του όχι ως παράσηµο ούτε ως τρόπαιο, αλλά ως σύντροφο. 

Αποφάσισα να µοιραστώ τον κόσµο µαζί του, γιατί ζώντας µόνη ο κόσµος ήταν σχεδόν ανύπαρκτος και 
όπως λέει και ο Λειβαδίτης, ο κόσµος µόνο όταν τον µοιράζεσαι υπάρχει. Τώρα πια στα εξήντα πέντε νιώθω 
νικήτρια των ρυτίδων µου. Δεν τις ακούω και ας παλεύουν ποια θα πάρει τη µεγαλύτερη έκταση στο δέρµα 
µου.
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φίλη µου και ο ψυχικός πόνος σύντροφος σταθερός. 

Μεγάλωσα και αποσύρθηκα. Για την ακρίβεια µε απέσυραν. Το σύστηµα είναι αδηφάγο. Εκµεταλλεύεται 
την νεότητα και βιάζει τον εσωτερικό κόσµο του ατόµου. Ποντάρει µανιωδώς στην φρεσκάδα και στο 
σφρίγος. Δεν ήµουν ακµαία. Η ψυχή και το σώµα µου είχαν καταληφθεί από το επίθετο «µεσόκοπος». 
Αναγκάστηκα να πορευτώ µε τα χρήµατα που έβγαλα από διαφηµίσεις προϊόντων. Ο ψυχικός πόνος 
διαγραφόταν σε κάθε πόρο του δέρµατος µου. Οι ρυτίδες ήταν οι νέες βασίλισσες. Μάλωναν διαρκώς ποια 
θα καταλάβει µεγαλύτερη έκταση στο δέρµα µου. Δεν άντεχα τόση παρακµή. Κατόπιν πολύµηνης σκέψης 
αποφάσισα να επισκεφτώ έναν πλαστικό χειρούργο. Επιτέλους θα έπαιρνα την νιότη µου πίσω. Τα χέρια 
µου θα σήκωναν το πολυπόθητο κύπελλο του µπότοξ. 

Κατόπιν έρευνας και έχοντας ένα µασούρι πολλών χιλιάρικων στη τσέπη µου, βγήκα αποφασισµένη από την 
οικεία µου και µε το πρώτο ταξί που βρήκα µπροστά µου κατευθύνθηκα στον πλαστικό χειρούργο. Ήµουν 
έτοιµη. Ήµουν εκεί για το µεγάλο µου βραβείο. Η πόρτα άνοιξε και ο γιατρός µε καλοδέχτηκε µε ένα πλατύ 
χαµόγελο, σαν να έλεγε «θα σου πάρω και την τελευταία ρανίδα του εργασιακού σου µόχθου». Ήταν όµως 
ευγενικός και σχεδόν στην ηλικία µου. Σαν να τον γνώριζα από καιρό, αλλά δεν τον γνώριζα. Ήταν άκρως 
ερωτεύσιµος. Μπορώ να πω και διαχυτικός. Δεν πρόβαλα αντίσταση. Μου αναπτέρωσε την γυναικεία µου 
φύση δίχως καµία έγχυση µπότοξ. Ήταν ελεύθερος όπως εγώ.

Καθόµασταν απέναντι ο ένας στον άλλο. Άρχισε να µου εξηγεί τα οφέλη και τις παρενέργειες του µπότοξ. Η 
προσοχή µου είχε κολλήσει πάνω του. Το εγώ µου κρεµόταν φοβισµένο από τα χείλη του. Ξάφνου µου 
δηλώνει ότι δεν χρειάζοµαι µπότοξ, γιατί είµαι όµορφη έτσι και αλλιώς. Θα ήταν άλλωστε πεταµένα λεφτά. 
Ποθούσα τόσο καιρό, κάποιος να µου το αναγνωρίσει. Ήταν αυτός. Το ξεστόµισε. Καθώς µου το έλεγε, 
σηκώθηκε και ήρθε στο µέρος µου. Άπλωσε το χέρι του και χάιδεψε το πρόσωπό µου. Τέτοια τρυφερότητα 
δεν ένιωσα ποτέ ξανά.

Καθώς η ώρα περνούσε και οι οφθαλµοί µας αντάλλαζαν µηνύµατα, µου είπε κάτι το οποίο µε συγκλόνισε. 
Ήταν αυτός που έστειλε τότε την συµµετοχή µου στα καλλιστεία. Ήταν ο κρυφός θαυµαστής που µου έδωσε 
το βήµα να λάµψω στον χώρο της οµορφιάς. Σε αυτόν το οφείλω. Τον ρώτησα που ήταν τόσο καιρό και µου 
απάντησε πως δεν θα γυρνούσα να δω αυτό τον κοινό θνητό. Τώρα όµως ήταν έτοιµος. Τώρα ήταν δυνατός 
και µε ήθελε στη ζωή του όχι ως παράσηµο ούτε ως τρόπαιο, αλλά ως σύντροφο. 

Αποφάσισα να µοιραστώ τον κόσµο µαζί του, γιατί ζώντας µόνη ο κόσµος ήταν σχεδόν ανύπαρκτος και 
όπως λέει και ο Λειβαδίτης, ο κόσµος µόνο όταν τον µοιράζεσαι υπάρχει. Τώρα πια στα εξήντα πέντε νιώθω 
νικήτρια των ρυτίδων µου. Δεν τις ακούω και ας παλεύουν ποια θα πάρει τη µεγαλύτερη έκταση στο δέρµα 
µου.

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
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Ελπίδες
Κοντάκης Αντώνιος

Καθισµένος στην άβολη, πλαστική και ψυχρή καρέκλα, δίπλα ακριβώς από το ασταθές και άχρωµο κρεβάτι, 
µε το κεφάλι του γερµένο στο πλάι, ανέπνεε έντονα και µε µεγάλη συχνότητα. Ο θώρακας του 
ανεβοκατέβαινε σαν πιστόνι κινητήρα, µα έτσι αδύνατος που ήταν, ένοιωθες πως κάθε αναπνοή θα 
µπορούσε να καταστρέψει το οστέινο προστατευτικό περίβληµα. Μια ασυνήθιστη συµπεριφορά για την 
ηλικία του, αν αναλογιστεί κανείς ότι τα τελευταία χρόνια δεν υπήρχε τίποτα που θα µπορούσε να τον 
ταράξει από την εσωτερική του ηρεµία. Κατασταλαγµένος, αποδεχόµενος ότι του έφερε και οτιδήποτε θα 
του έφερνε η µοίρα, ζούσε µαζί µε τη σύζυγο του στο χωριό στο οποίο γεννήθηκαν, ερωτεύτηκαν και 
δηµιούργησαν την οικογένειά τους. Μόνοι πλέον, έχοντας το γιο τους στο εξωτερικό, µε συντροφιά ο ένας 
τον άλλο, ένα µικρό αριθµό από φίλους τους που απέµειναν ζωντανοί και τον αγαπηµένο τους κήπο, τον 
οποίο και οι δύο φρόντιζαν σαν να ήταν το µοναδικό κοµµάτι του εαυτού τους που παρέµεινε αιώνια 
συντροφιά τους. 

Έτσι παραδοµένος στην καρέκλα, το σώµα του άρχισε να κλονίζεται, η ένταση του θώρακα σταδιακά 
επεκτεινόταν σε κάθε σηµείο του περιφερικού του σώµατος, τα δάκτυλά του έσφιγγαν τον αέρα έτοιµα να 
στραγγαλίσουν το άυλο, το πρόσωπό του πραγµατοποιούσε τους πιο ευφάνταστους και αλλοπρόσαλλους 
µορφασµούς, ενώ τα µάτια του κινούνταν σαν απορηµένα µα πάντα κλειστά, σαν να αντίκριζαν µπροστά 
τους τη ζωή και το θάνατο ταυτόχρονα. Έξαφνα, σαν όλη η ενέργεια να έφτασε στο αποκορύφωµα της, 
αναπήδησε από την καρέκλα και σηκώθηκε, ιδρωµένος, ταλαιπωρηµένος και εµφανώς τροµαγµένος. Με τα 
µάτια ορθάνοιχτα, γεµάτα υγρό τρόµο και απύθµενη αγωνία, στράφηκε προς το κρεβάτι και ένα αίσθηµα 
µερικής ανακούφισης πληµµύρισε τη σκέψη του. Δεν είχε πραγµατοποιηθεί κάποια ανεπίστρεπτη αλλαγή 
αλλά πρέπει να είναι πιο συγκεντρωµένος και να µην αφήσει τον εαυτό του να παρασυρθεί από τα 
καλέσµατα του θεού ύπνου, γιατί το αισθανόταν ότι έφτασε η ώρα. Μέχρι και σήµερα το πρωί διατηρούσε 
µια παράλογη ελπίδα ότι θα δραπέτευαν από το πεπρωµένο. Μέχρι και σήµερα το πρωί. 

Με γρήγορα και σταθερά βήµατα, ασύµβατα µε την εξωτερική γεροντική και κυφωτική του εµφάνιση, 
κατευθύνθηκε προς το ντουλαπάκι, άνοιξε το φθαρµένο στην αριστερή πλευρά συρτάρι και έβγαλε από 
µέσα ένα κινητό τηλέφωνο. Το κράτησε στα χέρια του για να το περιεργαστεί και προσπάθησε να ηρεµήσει, 
να ανασύρει από τα βάθη της ψυχής του τη χαµένη του ψυχραιµία και να θυµηθεί βήµα προς βήµα τα 
λεγόµενα του γιου του. Εδώ και µία εβδοµάδα είχαν τηλεφωνική επικοινωνία για αυτόν ακριβώς το σκοπό. 
Για αυτήν ακριβώς τη στιγµή. Μα τώρα ένοιωθε ανήµπορος και ανίκανος να επεξεργαστεί τις οδηγίες. Το 
γερασµένο του πνεύµα ερχόταν σε αντίθεση µε την τεχνολογία, η οποία αναζητούσε πλαστικότητα νόησης 
και νεανικό ενθουσιασµό για να τιθασευτεί. Αυτός διέθετε µοναχά την ανάγκη και τη θέληση να 
εκπληρώσει µια υπόσχεση που έδωσε στον ίδιο του τον εαυτό. Κοιτούσε πότε το κρεβάτι και πότε το κινητό. 
Αποσβολωµένος στεκόταν στη µέση του δωµατίου σαν να είχε αντικρίσει τη Μέδουσα, σαν η φιδίσια κόµη 
της να είχε τυλιχτεί γύρω από τα πόδια του και να εµπόδιζε την οποιαδήποτε κίνηση. 

Τέντωσε τον ταλαιπωρηµένο κορµό του και αισθάνθηκε ψηλότερος από ποτέ. Πίεσε µε δύναµη τα 
τρεµάµενα και ανίσχυρα του πόδια στα κιτρινισµένα πλακάκια και αισθάνθηκε δυνατότερος από ποτέ. 
Συγκέντρωσε την προσοχή του στο κινητό και αισθάνθηκε ικανότερος από ποτέ. Με απαράµιλλη 
προσήλωση, πίεσε µυσταγωγικά και στη σειρά τα σηµεία που απαιτούνταν, και κάθε σωστή κίνηση τον 
έφερνε πιο κοντά στην εκπλήρωση της επιθυµίας του. Σταµάτησε απότοµα ενώ απέµενε ένα τελευταίο 
άγγιγµα. Πλησίασε το κρεβάτι µε το συνηθισµένο ράθυµο και επώδυνο βάδισµά του. Με θλίψη στα µάτια 
κοιτούσε µία το monitor και µία το ανεβοκατέβασµα του κατάλευκου σεντονιού. Σταδιακά έσβηναν, 
χάνονταν οι ενδείξεις ζωής και των δύο. Κράτησε µε το ένα χέρι το κινητό και άπλωσε το άλλο στο ανοιχτό 
χέρι της ξαπλωµένης και ετοιµοθάνατης γυναίκας. Το έσφιξε τόσο παθιασµένα όσο ποτέ άλλοτε. Σαν να 
αποζητούσε απελπισµένα τα δύο χέρια να γίνουν ένα. Είχε ακούσει πως η τελευταία αίσθηση που χάνεται 
είναι η ακοή και ήθελε τώρα πριν τις τελευταίες ανάσες της συζύγου του, να της αφιερώσει το αγαπηµένο 
της τραγούδι. Μεταβάλλοντας, αναπροσαρµόζοντας τις ανεκπλήρωτες φιλοδοξίες του, αντικαθιστώντας το 
µέγιστο, που ήταν η σωτηρία, µε το ελάχιστο, την αισθητηριακή και συναισθηµατική απόλαυση,) ήλπιζε να 
το ακούσει. Πίεσε τον αντίχειρα του στην οθόνη και από το κινητό ακούστηκε η µελωδία.

“Ας  ερχόσουν για λίγο µονάχα για ένα βράδυ, να γεµίσεις µε φως το φριχτό µου σκοτάδι. Και στα δυο σου 
τα χέρια να µε σφίξεις ζεστά, ας ερχόσουν για λίγο και ας χανόσουν µετά.”
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τρεµάµενα και ανίσχυρα του πόδια στα κιτρινισµένα πλακάκια και αισθάνθηκε δυνατότερος από ποτέ. 
Συγκέντρωσε την προσοχή του στο κινητό και αισθάνθηκε ικανότερος από ποτέ. Με απαράµιλλη 
προσήλωση, πίεσε µυσταγωγικά και στη σειρά τα σηµεία που απαιτούνταν, και κάθε σωστή κίνηση τον 
έφερνε πιο κοντά στην εκπλήρωση της επιθυµίας του. Σταµάτησε απότοµα ενώ απέµενε ένα τελευταίο 
άγγιγµα. Πλησίασε το κρεβάτι µε το συνηθισµένο ράθυµο και επώδυνο βάδισµά του. Με θλίψη στα µάτια 
κοιτούσε µία το monitor και µία το ανεβοκατέβασµα του κατάλευκου σεντονιού. Σταδιακά έσβηναν, 
χάνονταν οι ενδείξεις ζωής και των δύο. Κράτησε µε το ένα χέρι το κινητό και άπλωσε το άλλο στο ανοιχτό 
χέρι της ξαπλωµένης και ετοιµοθάνατης γυναίκας. Το έσφιξε τόσο παθιασµένα όσο ποτέ άλλοτε. Σαν να 
αποζητούσε απελπισµένα τα δύο χέρια να γίνουν ένα. Είχε ακούσει πως η τελευταία αίσθηση που χάνεται 
είναι η ακοή και ήθελε τώρα πριν τις τελευταίες ανάσες της συζύγου του, να της αφιερώσει το αγαπηµένο 
της τραγούδι. Μεταβάλλοντας, αναπροσαρµόζοντας τις ανεκπλήρωτες φιλοδοξίες του, αντικαθιστώντας το 
µέγιστο, που ήταν η σωτηρία, µε το ελάχιστο, την αισθητηριακή και συναισθηµατική απόλαυση,) ήλπιζε να 
το ακούσει. Πίεσε τον αντίχειρα του στην οθόνη και από το κινητό ακούστηκε η µελωδία.

“Ας  ερχόσουν για λίγο µονάχα για ένα βράδυ, να γεµίσεις µε φως το φριχτό µου σκοτάδι. Και στα δυο σου 
τα χέρια να µε σφίξεις ζεστά, ας ερχόσουν για λίγο και ας χανόσουν µετά.”

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
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Η Γυναίκα του 1010
Χρίστος Κόζιαρης

«Θέλω να µάθω τα πάντα για την γυναίκα του 1010» είπε αποφασιστικά ο αστυνόµος Διάκος µπαίνοντας 
βιαστικά στο ξενοδοχείο,  από την συρόµενη γυάλινη πόρτα µε τον αισθητήρα κίνησης, που άνοιξε 
αυτόµατα προλαβαίνοντας τον βηµατισµό του. Δύο βήµατα πίσω του, τον ακολούθησε µια καµαριέρα του 
ξενοδοχείου, η οποία τον προσπέρασε µε γοργό βήµα. Κρατούσε σφιχτά στην αγκαλιά της 1-2 διπλωµένα 
λευκά σεντόνια, και εµφανώς ταραγµένη και νευρική, περπάτησε  βιαστικά προς τις σκάλες, πίσω από τον 
γκισέ της ρεσεψιόν.

«Σε ευχαριστώ κυρία Λίτσα ...», είπε ο ρεσεψιονίστ στραµµένος προς την καµαριέρα και στη συνέχεια 
γύρισε το βλέµµα του προς στον αστυνόµο, ο οποίος πλέον στεκόταν ακριβώς απέναντί του. «Τι εννοείτε τα 
πάντα;» τον ρώτησε απορηµένος.

«Εννοώ τα πάντα από την ώρα που η κυρία πέρασε την είσοδο του ξενοδοχείου και στάθηκε εµπρός από 
αυτόν τον γκισέ, όπως ακριβώς στέκοµαι κι εγώ», είπε επίµονα µε έντονο ύφος ο αστυνόµος δείχνοντας την 
διαδροµή µε τον δείκτη του. «Ακόµη και τις πιο µικρές λεπτοµέρειες. Πότε έφτασε στο ξενοδοχείο; Τί 
φορούσε;  Ήταν µόνη της, ή µήπως µαζί µε κάποιον; Τι έφαγε, τι ήπιε;».

«Κατάλαβα» απάντησε συγκαταβατικά και λίγο ενοχληµένος ο ρεσεψιονίστ και γύρισε το βλέµµα του στον 
υπολογιστή εµπρός του. «Όπως βλέπω και από το σύστηµα, η άφιξη της καταγράφτηκε πριν µερικές ώρες, 
στις έντεκα το βράδυ. Η βάρδια µου ξεκινά στις έντεκα και µισή, αλλά πάντα έρχοµαι περίπου µισή ώρα 
νωρίτερα. Σήµερα ήλθα 40 λεπτά πιο νωρίς και ήµουν παρών όταν έκανε check in. Στεκόµουν πίσω από τη 
ρεσεψιόν αλλά δεν είχα αναλάβει ακόµη τα καθήκοντά µου. Είχα τον χρόνο και την παρατήρησα. 
Εντυπωσιακή γυναίκα. Όχι µόνο στην όψη, αλλά και στη κίνησή της και στην οµιλία της. Θα τολµούσα να 
πω, κρίνοντας εκ των υστέρων φυσικά, ακόµη και στη σκέψη της. Αδύνατον να περάσει απαρατήρητη. Είναι 
από τις γυναίκες που τις θυµάσαι για καιρό.»

«Αυτό το τελευταίο µπορώ να στο επιβεβαιώσω κι εγώ...» είπε ο αστυνόµος αινιγµατικά, ίσως κυνικά, και 
ξεφυσώντας έβγαλε από την τσέπη της καµπαρντίνας του ένα πακέτο τσιγάρα Sante. «Μπορώ να 
καπνίσω;» ρώτησε τον ρεσεψιονίστ.

«Αστυνόµε, γνωρίζετε καλά ότι δεν επιτρέπεται, αλλά µπορούµε νοµίζω να κάνουµε µια εξαίρεση, λόγω της 
ώρας αλλά και της περίστασης», απάντησε ο ρεσεψιονίστ νιώθοντας µια ικανοποίηση για την επαναφορά 
της ισορροπία στους ρόλους µεταξύ τους.

Ο αστυνόµος τον κοίταξε για τρία-τέσσερα δευτερόλεπτα και δεν απάντησε. Άνοιξε το πακέτο και άπλωσε 
το χέρι του µε το πακέτο προς τον ρεσεψιονίστ, προσφέροντας του τσιγάρο και κοιτάζοντάς τον στα µάτια.

«Ευχαριστώ, δεν καπνίζω», αποκρίθηκε ο άλλος.

Ο αστυνόµος Διάκος έβγαλε ένα τσιγάρο από το πακέτο και το έβαλε ανάµεσα στα χείλη του µε αργές 
κινήσεις. Το άναψε και, µετά την πρώτη ρουφηξιά, φύσηξε τον καπνό ίσως µε µια δόση ανακούφισης προς 
τα πάνω. Το επανέλαβε για δεύτερη φορά.  Ήταν ένα τελετουργικό που κρατούσε αρκετά δευτερόλεπτα, 
και φαίνεται ότι, όπως και τώρα, τον ηρεµούσε σε δύσκολες στιγµές και τον βοηθούσε πολύ να 
συγκεντρωθεί. Μετά την τρίτη ρουφηξιά, φαινόταν πολύ πιο ήρεµος και έδειχνε να έχει ανακτήσει την 
ψυχραιµία και τον αυτοέλεγχο του. Κρατώντας το τσιγάρο ανάµεσα στα δάκτυλά του, έκλεισε τα µάτια και 
έτριψε κυκλικά τον κρόταφό του, προσπαθώντας να ανακουφιστεί από τον έντονο πονοκέφαλο. Μετά από 
ένα λεπτό άνοιξε τα µάτια του,  εστίασε το βλέµµα του για λίγο στο ταµπελάκι στο στήθος του ρεσεψιονίστ, 
στη συνέχεια τον κοίταξε στα µάτια και του είπε: «Δώστε µου περισσότερες λεπτοµέρειες, κύριε 
Αδαµόπουλε. Μπορείτε να περιγράψετε πως ήταν όταν έφτασε;»

«Είχε µια ευχάριστη διάθεση, αστυνόµε, και ένα πλατύ χαµόγελο. Καλοντυµένη, πολύ προσεγµένη γενικά, 
µε καστανό βαµµένο, καλοχτενισµένο µαλλί, διακριτικό µέικ απ στο πρόσωπο, κατάλευκα δόντια, 
περιποιηµένα χέρια και νύχια, µε εξαιρετική άρθρωση στο λόγο και πολύ ευγενική. Θα έλεγα έξυπνη και 
κρίνοντας από τον λόγο της µάλλον καλλιεργηµένη. Φορούσε απλά, καθηµερινά ρούχα, ένα τζιν φθαρµένο,  
κόκκινο δερµάτινο µεσάτο µπουφάν και κόκκινες γόβες µε τακούνια. Έτυχε και είδα το διαβατήριό της: 
Γαλλική υπηκοότητα, Βασιλική Φράγκου, 38 ετών. Κρίνοντας από το όνοµά της και τα Ελληνικά της 
πρόκειται µάλλον για Ελληνογαλλίδα. Είµαι βέβαιος ότι δεν είχε ξαναµείνει στο ξενοδοχείο, γιατί θα την 
θυµόµουν σίγουρα.»

«Είστε εξαιρετικά παρατηρητικός, κύριε Αδαµόπουλε», είπε ο αστυνόµος εντυπωσιασµένος.

«Είναι στο χαρακτήρα µου αλλά το απαιτεί και  η φύση της εργασίας µας. Έχουµε να κάνουµε µε 
ανθρώπους και καλούµαστε συνεχώς να τους εξυπηρετούµε µε τον καλύτερο τρόπο, αφού τους 
παρατηρήσουµε και τους κατανοήσουµε πρώτα.» απάντησε ο ρεσεψιονίστ.

«Κατάλαβα. Βασιλική Φράγκου λοιπόν, 38. Πόσα χρόνια εργάζεστε στο ξενοδοχείο;» ρώτησε ο αστυνόµος, 
περνώντας τα δάκτυλά του από τα µαλλιά του αµήχανα.

«Εργάζοµαι 12 χρόνια σε αυτή τη θέση».

«Μόνη ήλθε ή µήπως συνοδευόταν;», συνέχισε ο αστυνόµος.

«Μόνη της. Δεν είχε κάνει κράτηση. Ζήτησε ένα δίκλινο στον ψηλότερο όροφο µε µπαλκόνι στην πρόσοψη 
του ξενοδοχείου για ένα βράδυ. Είναι συνηθισµένη επιλογή των πελατών, γιατί αυτά τα δωµάτια έχουν θέα 
στην Ακρόπολη και είναι κοντά στο καφέ µπαρ που λειτουργεί στο roof garden στον 11ο. Έτσι της δόθηκε το 
δωµάτιο 1010 στον 10ο όροφο, που ήταν διαθέσιµο. Είχε µαζί της µια µικρή χειραποσκευή. Επειδή ήταν 
σχετικά αργά, ζήτησε να της φέρουµε βραδινό στο δωµάτιο µαζί µε ένα καλό κρασί που επέλεξε, και 
µάλιστα ζήτησε να πληρώσει για όλα εκείνη τη στιγµή, επειδή µας είπε ότι θα έφευγε πολύ νωρίς το πρωί. 
Πλήρωσε µε µετρητά. Διάλεξε το Château Montrose του 2006 από τον κατάλογο των κρασιών. Είναι το πιο 
ακριβό από τον κατάλογό του εστιατορίου µας, και ...»

Εκείνη τη στιγµή διέκοψε τη συζήτηση ο χαρακτηριστικός ήχος της αυτόµατης πόρτας του ανελκυστήρα 
που άνοιξε. Ο αστυνόµος και ο ρεσεψιονίστ γύρισαν τα κεφάλια τους προς τα εκεί. Ένας ένστολος 
αστυνοµικός βγήκε ορµητικά, πλησίασε τον αστυνόµο Διάκο λέγοντας: «Αστυνόµε, συγνώµη που σας 
διακόπτω. Ερεύνησα το δωµάτιο 1010 και εντόπισα ενδιαφέροντα στοιχεία. Βρήκα ένα δίσκο µε δύο πιάτα, 
ένα µε φαγητό και το άλλο µε σαλάτα, ένα µπουκάλι κρασί και δύο ποτήρια. Μισοτελειωµένο το φαγητό 
αλλά το µπουκάλι του κρασιού άδειο. Όπως φαίνεται είχε κάνει µπάνιο, και πρέπει να φόρεσε καθαρά 
εσώρουχα και ρούχα γιατί βρήκα τα φορεµένα της, προσεκτικά διπλωµένα, δίπλα στην αποσκευή της.»

«Δύο ποτήρια, εεε...», µονολόγησε ο αστυνόµος.

«Αστυνόµε, είναι παράξενο αλλά δεν νοµίζω ότι έπινε κάποιος µαζί της. Δεν υπάρχουν τέτοιες ενδείξεις. Το 
δεύτερο ποτήρι ήταν γεµάτο και δεν διαπίστωσα ότι είχε πιει κάποιος από αυτό. Δίπλα στο ποτήρι βρήκα 
αυτή την επιστολή.» Ο αρχιφύλακας έδωσε τα διπλωµένα επιστολόχαρτα στον αστυνόµο.

Το lobby του ξενοδοχείου φωτίστηκε ξαφνικά από το µπλε φως ενός περιστρεφόµενου φάρου. Και οι τρεις, 
σχεδόν τρέχοντας, ξεχύθηκαν στον πεζοδρόµιο, εµπρός από το ξενοδοχείο. Ήταν σχεδόν 06:20 και ο 
συννεφιασµένος ουρανός µόλις άρχιζε να φωτίζεται αχνά και η πόλη να χρωµατίζεται. Δεν φυσούσε, αλλά η 
θερµοκρασία ήταν τόσο χαµηλή που η παγωνιά έκανε το χνώτο να διαγράφεται σε µικρά συννεφάκια από 
κάθε ανάσα. 

Έξω από την είσοδο του ξενοδοχείου, τρεις ένστολοι αστυνοµικοί προσπαθούσαν µε παραινέσεις να 
κρατήσουν µακριά τους περίεργους περαστικούς που µαζεύονταν γύρω από τη σκηνή του περιστατικού. 
Μόλις είχε φθάσει το ασθενοφόρο και οι δύο τραυµατιοφορείς κοιτούσαν το άψυχο σώµα που ήταν 
ξαπλωµένο στον δρόµο, ανάµεσα σε αυτούς και τον αστυνόµο που στεκόταν στο πεζοδρόµιο. Ήταν 
σκεπασµένο µε ένα λευκό σεντόνι που είχε ποτιστεί µε τεράστιους κόκκινους λεκέδες από αίµα. Άχνιζε 
ζεστό ακόµη στην παγωνιά. Το σώµα κάτω από το σεντόνι διαγραφόταν καθαρά και φαινόταν να είχε 
σπάσει σε αρκετά σηµεία αφού χέρι και πόδι διπλωµένα, είχαν στρίψει σε αφύσικη στάση.

Ρουφώντας για τελευταία φορά το τσιγάρο του, ο αστυνόµος το πέταξε µακριά και ξεφυσώντας τον καπνό, 
κοιτούσε το άψυχο κορµί κάτω από το σεντόνι. Έτριψε τον κρόταφό του για αρκετή ώρα µε τα δάκτυλά του. 
Η σύσπαση στο πρόσωπό του φανέρωνε ότι υπέφερε από έντονο πονοκέφαλο. 

Θυµήθηκε τα λόγια του γιατρού και σκέφτηκε  για το νόηµα της ζωής - ποιας ζωής; Το νόηµα της ζωής πριν 
ή µετά το θάνατο; 

«Έξι µήνες, ένα χρόνος το πολύ, Κωνσταντίνε. Εγώ προτείνω επέµβαση και θεραπεία και το ξαναβλέπουµε. 
Διαφορετικά … », του είχε πει ο γιατρός πριν 2 εβδοµάδες. «Κωνσταντίνε, αγαπηµένε µου φίλε, θα πρέπει 
να αλλάξεις την καθηµερινότητά σου, τη ζωή σου. Δεν µπορείς να ξεφύγεις από µένα, γιατί βλέπεις σε ξέρω 
πολύ καλά και καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον τόσα χρόνια. Γνωρίζω πόση αφοσίωση έχεις στο 
αστυνοµικό σώµα και στο έργο σου, αλλά εδώ έχεις φτάσει  στο τέλος. Θα πρέπει να επιλέξεις ή µια απλή 
οικογενειακή γαλήνια ζωή ή ένα ένδοξο παρασηµοφορηµένο τέλος.» 

«Εγώ βλέπω ότι η µοναχικότητα και η πολύτιµη ελευθερία σου, είχε µεταβληθεί σε αφόρητη µοναξιά και 
εγκλεισµό. Ξοδεύεις τον ελεύθερο χρόνο σου σε ευκαιριακές ηδονές και πρόσκαιρους έρωτες και 
παραµένεις κενός. Αυτό βλέπω. Βλέπω τον Κωνσταντίνο χωρίς νόηµα ζωής. Εάν θέλεις να µοιραστείς τη 
ζωή σου µε µια γυναίκα, τότε αυτή είναι για σένα.»

Ο αστυνόµος ξεδίπλωσε την επιστολή, την ξεφύλλισε νευρικά και διάβασε βιαστικά, τις τελευταίες αράδες:

«... έχω πάρει απόφαση εδώ και µήνες, ότι δεν µπορούµε να είµαστε µαζί. Όµως µου είναι αδύνατο να 
συνεχίσω τη ζωή µου χωρίς εσένα. Δεν βρίσκω νόηµα η ζωή µου. Μου είναι καθηµερινά αβάσταχτο. Δεν 
αντέχω άλλο και αποφάσισα να δώσω ένα τέλος. Είναι δική µου η απόφαση και δεν θα πρέπει να 
αναζητηθούν αίτια αλλού.

Δεν κατάφερα να ζήσω χωρίς εσένα στη ζωή µου.

Σε αγαπώ,

Βασιλική»

Οι τραυµατιοφορείς ξεσκέπασαν µε αργές κινήσεις το σώµα µιας γυναίκας κάτω από το σεντόνι, για να το 
µεταφέρουν στο φορείο. Στο δεξί χέρι, είχε στο καρπό της περασµένο µε ένα λαστιχάκι για τα µαλλιά το 
µπρελόκ του δωµατίου 1010. Ο ρεσεψιονίστ δείχνοντας το µπρελόκ στον αστυνόµο, του σιγοψιθύρισε: «Το 
έκανε για µένα. Για να γνωρίζω από ποιο δωµάτιο είναι. Για να µην ενοχλήσω τους υπόλοιπους πελάτες 
τέτοια ώρα.» 

Ο αστυνόµος δεν κατάφερε να συγκρατήσει τη συγκίνησή του. Είχε βουρκώσει και δεν µπορούσε να 
αρθρώσει λέξη. Αισθανόταν ότι ο αέρας έφτανε στα πνευµόνια του µε δυσκολία. Πνιγόταν. Δίπλωσε την 
επιστολή προσεκτικά µε τρεµάµενα χέρια. Στην πίσω πλευρά του επιστολόχαρτου µε καλλιγραφικά 
γράµµατα έγραφε «Προς Αστυνόµο Κωνσταντίνο Διάκο». Είχαν χωρίσει µε τη Βασιλική πριν από ένα χρόνο 
και δεν είχαν ξαναµιλήσει ποτέ από τότε. Καθώς σήκωναν οι τραυµατιοφορείς τη γυναίκα, διέκρινε στο χέρι 
της το δαχτυλίδι που της είχε χαρίσει την ηµέρα που χώρισαν. Σήκωσε το κεφάλι του προς τον ουρανό, 
προσπαθώντας να συγκρατήσει τα δάκρυά του αλλά και να ρουφήξει καθαρό αέρα. Ένοιωθε να πνίγεται. 
Ένοιωθε τα µηνίγγια του να χτυπούν σαν σφυριά το κεφάλι του, σε κάθε παλµό. Τα ρουθούνια του µύριζαν 
το άρωµά της.

Ξηµέρωνε πρωτοχρονιά, και µόλις είχαν ξεκινήσει να πέφτουν νιφάδες  χιονιού απαλά στο κέντρο της 
Αθήνας.



ΤΑΞΙΔΙΑ ΑΠΟ ΧΑΡΤΙ / Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ 101035

τα πάνω. Το επανέλαβε για δεύτερη φορά.  Ήταν ένα τελετουργικό που κρατούσε αρκετά δευτερόλεπτα, 
και φαίνεται ότι, όπως και τώρα, τον ηρεµούσε σε δύσκολες στιγµές και τον βοηθούσε πολύ να 
συγκεντρωθεί. Μετά την τρίτη ρουφηξιά, φαινόταν πολύ πιο ήρεµος και έδειχνε να έχει ανακτήσει την 
ψυχραιµία και τον αυτοέλεγχο του. Κρατώντας το τσιγάρο ανάµεσα στα δάκτυλά του, έκλεισε τα µάτια και 
έτριψε κυκλικά τον κρόταφό του, προσπαθώντας να ανακουφιστεί από τον έντονο πονοκέφαλο. Μετά από 
ένα λεπτό άνοιξε τα µάτια του,  εστίασε το βλέµµα του για λίγο στο ταµπελάκι στο στήθος του ρεσεψιονίστ, 
στη συνέχεια τον κοίταξε στα µάτια και του είπε: «Δώστε µου περισσότερες λεπτοµέρειες, κύριε 
Αδαµόπουλε. Μπορείτε να περιγράψετε πως ήταν όταν έφτασε;»

«Είχε µια ευχάριστη διάθεση, αστυνόµε, και ένα πλατύ χαµόγελο. Καλοντυµένη, πολύ προσεγµένη γενικά, 
µε καστανό βαµµένο, καλοχτενισµένο µαλλί, διακριτικό µέικ απ στο πρόσωπο, κατάλευκα δόντια, 
περιποιηµένα χέρια και νύχια, µε εξαιρετική άρθρωση στο λόγο και πολύ ευγενική. Θα έλεγα έξυπνη και 
κρίνοντας από τον λόγο της µάλλον καλλιεργηµένη. Φορούσε απλά, καθηµερινά ρούχα, ένα τζιν φθαρµένο,  
κόκκινο δερµάτινο µεσάτο µπουφάν και κόκκινες γόβες µε τακούνια. Έτυχε και είδα το διαβατήριό της: 
Γαλλική υπηκοότητα, Βασιλική Φράγκου, 38 ετών. Κρίνοντας από το όνοµά της και τα Ελληνικά της 
πρόκειται µάλλον για Ελληνογαλλίδα. Είµαι βέβαιος ότι δεν είχε ξαναµείνει στο ξενοδοχείο, γιατί θα την 
θυµόµουν σίγουρα.»

«Είστε εξαιρετικά παρατηρητικός, κύριε Αδαµόπουλε», είπε ο αστυνόµος εντυπωσιασµένος.

«Είναι στο χαρακτήρα µου αλλά το απαιτεί και  η φύση της εργασίας µας. Έχουµε να κάνουµε µε 
ανθρώπους και καλούµαστε συνεχώς να τους εξυπηρετούµε µε τον καλύτερο τρόπο, αφού τους 
παρατηρήσουµε και τους κατανοήσουµε πρώτα.» απάντησε ο ρεσεψιονίστ.

«Κατάλαβα. Βασιλική Φράγκου λοιπόν, 38. Πόσα χρόνια εργάζεστε στο ξενοδοχείο;» ρώτησε ο αστυνόµος, 
περνώντας τα δάκτυλά του από τα µαλλιά του αµήχανα.

«Εργάζοµαι 12 χρόνια σε αυτή τη θέση».

«Μόνη ήλθε ή µήπως συνοδευόταν;», συνέχισε ο αστυνόµος.

«Μόνη της. Δεν είχε κάνει κράτηση. Ζήτησε ένα δίκλινο στον ψηλότερο όροφο µε µπαλκόνι στην πρόσοψη 
του ξενοδοχείου για ένα βράδυ. Είναι συνηθισµένη επιλογή των πελατών, γιατί αυτά τα δωµάτια έχουν θέα 
στην Ακρόπολη και είναι κοντά στο καφέ µπαρ που λειτουργεί στο roof garden στον 11ο. Έτσι της δόθηκε το 
δωµάτιο 1010 στον 10ο όροφο, που ήταν διαθέσιµο. Είχε µαζί της µια µικρή χειραποσκευή. Επειδή ήταν 
σχετικά αργά, ζήτησε να της φέρουµε βραδινό στο δωµάτιο µαζί µε ένα καλό κρασί που επέλεξε, και 
µάλιστα ζήτησε να πληρώσει για όλα εκείνη τη στιγµή, επειδή µας είπε ότι θα έφευγε πολύ νωρίς το πρωί. 
Πλήρωσε µε µετρητά. Διάλεξε το Château Montrose του 2006 από τον κατάλογο των κρασιών. Είναι το πιο 
ακριβό από τον κατάλογό του εστιατορίου µας, και ...»

Εκείνη τη στιγµή διέκοψε τη συζήτηση ο χαρακτηριστικός ήχος της αυτόµατης πόρτας του ανελκυστήρα 
που άνοιξε. Ο αστυνόµος και ο ρεσεψιονίστ γύρισαν τα κεφάλια τους προς τα εκεί. Ένας ένστολος 
αστυνοµικός βγήκε ορµητικά, πλησίασε τον αστυνόµο Διάκο λέγοντας: «Αστυνόµε, συγνώµη που σας 
διακόπτω. Ερεύνησα το δωµάτιο 1010 και εντόπισα ενδιαφέροντα στοιχεία. Βρήκα ένα δίσκο µε δύο πιάτα, 
ένα µε φαγητό και το άλλο µε σαλάτα, ένα µπουκάλι κρασί και δύο ποτήρια. Μισοτελειωµένο το φαγητό 
αλλά το µπουκάλι του κρασιού άδειο. Όπως φαίνεται είχε κάνει µπάνιο, και πρέπει να φόρεσε καθαρά 
εσώρουχα και ρούχα γιατί βρήκα τα φορεµένα της, προσεκτικά διπλωµένα, δίπλα στην αποσκευή της.»

«Δύο ποτήρια, εεε...», µονολόγησε ο αστυνόµος.

«Αστυνόµε, είναι παράξενο αλλά δεν νοµίζω ότι έπινε κάποιος µαζί της. Δεν υπάρχουν τέτοιες ενδείξεις. Το 
δεύτερο ποτήρι ήταν γεµάτο και δεν διαπίστωσα ότι είχε πιει κάποιος από αυτό. Δίπλα στο ποτήρι βρήκα 
αυτή την επιστολή.» Ο αρχιφύλακας έδωσε τα διπλωµένα επιστολόχαρτα στον αστυνόµο.

Το lobby του ξενοδοχείου φωτίστηκε ξαφνικά από το µπλε φως ενός περιστρεφόµενου φάρου. Και οι τρεις, 
σχεδόν τρέχοντας, ξεχύθηκαν στον πεζοδρόµιο, εµπρός από το ξενοδοχείο. Ήταν σχεδόν 06:20 και ο 
συννεφιασµένος ουρανός µόλις άρχιζε να φωτίζεται αχνά και η πόλη να χρωµατίζεται. Δεν φυσούσε, αλλά η 
θερµοκρασία ήταν τόσο χαµηλή που η παγωνιά έκανε το χνώτο να διαγράφεται σε µικρά συννεφάκια από 
κάθε ανάσα. 

Έξω από την είσοδο του ξενοδοχείου, τρεις ένστολοι αστυνοµικοί προσπαθούσαν µε παραινέσεις να 
κρατήσουν µακριά τους περίεργους περαστικούς που µαζεύονταν γύρω από τη σκηνή του περιστατικού. 
Μόλις είχε φθάσει το ασθενοφόρο και οι δύο τραυµατιοφορείς κοιτούσαν το άψυχο σώµα που ήταν 
ξαπλωµένο στον δρόµο, ανάµεσα σε αυτούς και τον αστυνόµο που στεκόταν στο πεζοδρόµιο. Ήταν 
σκεπασµένο µε ένα λευκό σεντόνι που είχε ποτιστεί µε τεράστιους κόκκινους λεκέδες από αίµα. Άχνιζε 
ζεστό ακόµη στην παγωνιά. Το σώµα κάτω από το σεντόνι διαγραφόταν καθαρά και φαινόταν να είχε 
σπάσει σε αρκετά σηµεία αφού χέρι και πόδι διπλωµένα, είχαν στρίψει σε αφύσικη στάση.

Ρουφώντας για τελευταία φορά το τσιγάρο του, ο αστυνόµος το πέταξε µακριά και ξεφυσώντας τον καπνό, 
κοιτούσε το άψυχο κορµί κάτω από το σεντόνι. Έτριψε τον κρόταφό του για αρκετή ώρα µε τα δάκτυλά του. 
Η σύσπαση στο πρόσωπό του φανέρωνε ότι υπέφερε από έντονο πονοκέφαλο. 

Θυµήθηκε τα λόγια του γιατρού και σκέφτηκε  για το νόηµα της ζωής - ποιας ζωής; Το νόηµα της ζωής πριν 
ή µετά το θάνατο; 

«Έξι µήνες, ένα χρόνος το πολύ, Κωνσταντίνε. Εγώ προτείνω επέµβαση και θεραπεία και το ξαναβλέπουµε. 
Διαφορετικά … », του είχε πει ο γιατρός πριν 2 εβδοµάδες. «Κωνσταντίνε, αγαπηµένε µου φίλε, θα πρέπει 
να αλλάξεις την καθηµερινότητά σου, τη ζωή σου. Δεν µπορείς να ξεφύγεις από µένα, γιατί βλέπεις σε ξέρω 
πολύ καλά και καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον τόσα χρόνια. Γνωρίζω πόση αφοσίωση έχεις στο 
αστυνοµικό σώµα και στο έργο σου, αλλά εδώ έχεις φτάσει  στο τέλος. Θα πρέπει να επιλέξεις ή µια απλή 
οικογενειακή γαλήνια ζωή ή ένα ένδοξο παρασηµοφορηµένο τέλος.» 

«Εγώ βλέπω ότι η µοναχικότητα και η πολύτιµη ελευθερία σου, είχε µεταβληθεί σε αφόρητη µοναξιά και 
εγκλεισµό. Ξοδεύεις τον ελεύθερο χρόνο σου σε ευκαιριακές ηδονές και πρόσκαιρους έρωτες και 
παραµένεις κενός. Αυτό βλέπω. Βλέπω τον Κωνσταντίνο χωρίς νόηµα ζωής. Εάν θέλεις να µοιραστείς τη 
ζωή σου µε µια γυναίκα, τότε αυτή είναι για σένα.»

Ο αστυνόµος ξεδίπλωσε την επιστολή, την ξεφύλλισε νευρικά και διάβασε βιαστικά, τις τελευταίες αράδες:

«... έχω πάρει απόφαση εδώ και µήνες, ότι δεν µπορούµε να είµαστε µαζί. Όµως µου είναι αδύνατο να 
συνεχίσω τη ζωή µου χωρίς εσένα. Δεν βρίσκω νόηµα η ζωή µου. Μου είναι καθηµερινά αβάσταχτο. Δεν 
αντέχω άλλο και αποφάσισα να δώσω ένα τέλος. Είναι δική µου η απόφαση και δεν θα πρέπει να 
αναζητηθούν αίτια αλλού.

Δεν κατάφερα να ζήσω χωρίς εσένα στη ζωή µου.

Σε αγαπώ,

Βασιλική»

Οι τραυµατιοφορείς ξεσκέπασαν µε αργές κινήσεις το σώµα µιας γυναίκας κάτω από το σεντόνι, για να το 
µεταφέρουν στο φορείο. Στο δεξί χέρι, είχε στο καρπό της περασµένο µε ένα λαστιχάκι για τα µαλλιά το 
µπρελόκ του δωµατίου 1010. Ο ρεσεψιονίστ δείχνοντας το µπρελόκ στον αστυνόµο, του σιγοψιθύρισε: «Το 
έκανε για µένα. Για να γνωρίζω από ποιο δωµάτιο είναι. Για να µην ενοχλήσω τους υπόλοιπους πελάτες 
τέτοια ώρα.» 

Ο αστυνόµος δεν κατάφερε να συγκρατήσει τη συγκίνησή του. Είχε βουρκώσει και δεν µπορούσε να 
αρθρώσει λέξη. Αισθανόταν ότι ο αέρας έφτανε στα πνευµόνια του µε δυσκολία. Πνιγόταν. Δίπλωσε την 
επιστολή προσεκτικά µε τρεµάµενα χέρια. Στην πίσω πλευρά του επιστολόχαρτου µε καλλιγραφικά 
γράµµατα έγραφε «Προς Αστυνόµο Κωνσταντίνο Διάκο». Είχαν χωρίσει µε τη Βασιλική πριν από ένα χρόνο 
και δεν είχαν ξαναµιλήσει ποτέ από τότε. Καθώς σήκωναν οι τραυµατιοφορείς τη γυναίκα, διέκρινε στο χέρι 
της το δαχτυλίδι που της είχε χαρίσει την ηµέρα που χώρισαν. Σήκωσε το κεφάλι του προς τον ουρανό, 
προσπαθώντας να συγκρατήσει τα δάκρυά του αλλά και να ρουφήξει καθαρό αέρα. Ένοιωθε να πνίγεται. 
Ένοιωθε τα µηνίγγια του να χτυπούν σαν σφυριά το κεφάλι του, σε κάθε παλµό. Τα ρουθούνια του µύριζαν 
το άρωµά της.

Ξηµέρωνε πρωτοχρονιά, και µόλις είχαν ξεκινήσει να πέφτουν νιφάδες  χιονιού απαλά στο κέντρο της 
Αθήνας.
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ένα µε φαγητό και το άλλο µε σαλάτα, ένα µπουκάλι κρασί και δύο ποτήρια. Μισοτελειωµένο το φαγητό 
αλλά το µπουκάλι του κρασιού άδειο. Όπως φαίνεται είχε κάνει µπάνιο, και πρέπει να φόρεσε καθαρά 
εσώρουχα και ρούχα γιατί βρήκα τα φορεµένα της, προσεκτικά διπλωµένα, δίπλα στην αποσκευή της.»

«Δύο ποτήρια, εεε...», µονολόγησε ο αστυνόµος.

«Αστυνόµε, είναι παράξενο αλλά δεν νοµίζω ότι έπινε κάποιος µαζί της. Δεν υπάρχουν τέτοιες ενδείξεις. Το 
δεύτερο ποτήρι ήταν γεµάτο και δεν διαπίστωσα ότι είχε πιει κάποιος από αυτό. Δίπλα στο ποτήρι βρήκα 
αυτή την επιστολή.» Ο αρχιφύλακας έδωσε τα διπλωµένα επιστολόχαρτα στον αστυνόµο.

Το lobby του ξενοδοχείου φωτίστηκε ξαφνικά από το µπλε φως ενός περιστρεφόµενου φάρου. Και οι τρεις, 
σχεδόν τρέχοντας, ξεχύθηκαν στον πεζοδρόµιο, εµπρός από το ξενοδοχείο. Ήταν σχεδόν 06:20 και ο 
συννεφιασµένος ουρανός µόλις άρχιζε να φωτίζεται αχνά και η πόλη να χρωµατίζεται. Δεν φυσούσε, αλλά η 
θερµοκρασία ήταν τόσο χαµηλή που η παγωνιά έκανε το χνώτο να διαγράφεται σε µικρά συννεφάκια από 
κάθε ανάσα. 

Έξω από την είσοδο του ξενοδοχείου, τρεις ένστολοι αστυνοµικοί προσπαθούσαν µε παραινέσεις να 
κρατήσουν µακριά τους περίεργους περαστικούς που µαζεύονταν γύρω από τη σκηνή του περιστατικού. 
Μόλις είχε φθάσει το ασθενοφόρο και οι δύο τραυµατιοφορείς κοιτούσαν το άψυχο σώµα που ήταν 
ξαπλωµένο στον δρόµο, ανάµεσα σε αυτούς και τον αστυνόµο που στεκόταν στο πεζοδρόµιο. Ήταν 
σκεπασµένο µε ένα λευκό σεντόνι που είχε ποτιστεί µε τεράστιους κόκκινους λεκέδες από αίµα. Άχνιζε 
ζεστό ακόµη στην παγωνιά. Το σώµα κάτω από το σεντόνι διαγραφόταν καθαρά και φαινόταν να είχε 
σπάσει σε αρκετά σηµεία αφού χέρι και πόδι διπλωµένα, είχαν στρίψει σε αφύσικη στάση.

Ρουφώντας για τελευταία φορά το τσιγάρο του, ο αστυνόµος το πέταξε µακριά και ξεφυσώντας τον καπνό, 
κοιτούσε το άψυχο κορµί κάτω από το σεντόνι. Έτριψε τον κρόταφό του για αρκετή ώρα µε τα δάκτυλά του. 
Η σύσπαση στο πρόσωπό του φανέρωνε ότι υπέφερε από έντονο πονοκέφαλο. 

Θυµήθηκε τα λόγια του γιατρού και σκέφτηκε  για το νόηµα της ζωής - ποιας ζωής; Το νόηµα της ζωής πριν 
ή µετά το θάνατο; 

«Έξι µήνες, ένα χρόνος το πολύ, Κωνσταντίνε. Εγώ προτείνω επέµβαση και θεραπεία και το ξαναβλέπουµε. 
Διαφορετικά … », του είχε πει ο γιατρός πριν 2 εβδοµάδες. «Κωνσταντίνε, αγαπηµένε µου φίλε, θα πρέπει 
να αλλάξεις την καθηµερινότητά σου, τη ζωή σου. Δεν µπορείς να ξεφύγεις από µένα, γιατί βλέπεις σε ξέρω 
πολύ καλά και καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον τόσα χρόνια. Γνωρίζω πόση αφοσίωση έχεις στο 
αστυνοµικό σώµα και στο έργο σου, αλλά εδώ έχεις φτάσει  στο τέλος. Θα πρέπει να επιλέξεις ή µια απλή 
οικογενειακή γαλήνια ζωή ή ένα ένδοξο παρασηµοφορηµένο τέλος.» 

«Εγώ βλέπω ότι η µοναχικότητα και η πολύτιµη ελευθερία σου, είχε µεταβληθεί σε αφόρητη µοναξιά και 
εγκλεισµό. Ξοδεύεις τον ελεύθερο χρόνο σου σε ευκαιριακές ηδονές και πρόσκαιρους έρωτες και 
παραµένεις κενός. Αυτό βλέπω. Βλέπω τον Κωνσταντίνο χωρίς νόηµα ζωής. Εάν θέλεις να µοιραστείς τη 
ζωή σου µε µια γυναίκα, τότε αυτή είναι για σένα.»

Ο αστυνόµος ξεδίπλωσε την επιστολή, την ξεφύλλισε νευρικά και διάβασε βιαστικά, τις τελευταίες αράδες:

«... έχω πάρει απόφαση εδώ και µήνες, ότι δεν µπορούµε να είµαστε µαζί. Όµως µου είναι αδύνατο να 
συνεχίσω τη ζωή µου χωρίς εσένα. Δεν βρίσκω νόηµα η ζωή µου. Μου είναι καθηµερινά αβάσταχτο. Δεν 
αντέχω άλλο και αποφάσισα να δώσω ένα τέλος. Είναι δική µου η απόφαση και δεν θα πρέπει να 
αναζητηθούν αίτια αλλού.

Δεν κατάφερα να ζήσω χωρίς εσένα στη ζωή µου.

Σε αγαπώ,

Βασιλική»

Οι τραυµατιοφορείς ξεσκέπασαν µε αργές κινήσεις το σώµα µιας γυναίκας κάτω από το σεντόνι, για να το 
µεταφέρουν στο φορείο. Στο δεξί χέρι, είχε στο καρπό της περασµένο µε ένα λαστιχάκι για τα µαλλιά το 
µπρελόκ του δωµατίου 1010. Ο ρεσεψιονίστ δείχνοντας το µπρελόκ στον αστυνόµο, του σιγοψιθύρισε: «Το 
έκανε για µένα. Για να γνωρίζω από ποιο δωµάτιο είναι. Για να µην ενοχλήσω τους υπόλοιπους πελάτες 
τέτοια ώρα.» 

Ο αστυνόµος δεν κατάφερε να συγκρατήσει τη συγκίνησή του. Είχε βουρκώσει και δεν µπορούσε να 
αρθρώσει λέξη. Αισθανόταν ότι ο αέρας έφτανε στα πνευµόνια του µε δυσκολία. Πνιγόταν. Δίπλωσε την 
επιστολή προσεκτικά µε τρεµάµενα χέρια. Στην πίσω πλευρά του επιστολόχαρτου µε καλλιγραφικά 
γράµµατα έγραφε «Προς Αστυνόµο Κωνσταντίνο Διάκο». Είχαν χωρίσει µε τη Βασιλική πριν από ένα χρόνο 
και δεν είχαν ξαναµιλήσει ποτέ από τότε. Καθώς σήκωναν οι τραυµατιοφορείς τη γυναίκα, διέκρινε στο χέρι 
της το δαχτυλίδι που της είχε χαρίσει την ηµέρα που χώρισαν. Σήκωσε το κεφάλι του προς τον ουρανό, 
προσπαθώντας να συγκρατήσει τα δάκρυά του αλλά και να ρουφήξει καθαρό αέρα. Ένοιωθε να πνίγεται. 
Ένοιωθε τα µηνίγγια του να χτυπούν σαν σφυριά το κεφάλι του, σε κάθε παλµό. Τα ρουθούνια του µύριζαν 
το άρωµά της.

Ξηµέρωνε πρωτοχρονιά, και µόλις είχαν ξεκινήσει να πέφτουν νιφάδες  χιονιού απαλά στο κέντρο της 
Αθήνας.
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Ο αστυνόµος ξεδίπλωσε την επιστολή, την ξεφύλλισε νευρικά και διάβασε βιαστικά, τις τελευταίες αράδες:

«... έχω πάρει απόφαση εδώ και µήνες, ότι δεν µπορούµε να είµαστε µαζί. Όµως µου είναι αδύνατο να 
συνεχίσω τη ζωή µου χωρίς εσένα. Δεν βρίσκω νόηµα η ζωή µου. Μου είναι καθηµερινά αβάσταχτο. Δεν 
αντέχω άλλο και αποφάσισα να δώσω ένα τέλος. Είναι δική µου η απόφαση και δεν θα πρέπει να 
αναζητηθούν αίτια αλλού.

Δεν κατάφερα να ζήσω χωρίς εσένα στη ζωή µου.

Σε αγαπώ,

Βασιλική»

Οι τραυµατιοφορείς ξεσκέπασαν µε αργές κινήσεις το σώµα µιας γυναίκας κάτω από το σεντόνι, για να το 
µεταφέρουν στο φορείο. Στο δεξί χέρι, είχε στο καρπό της περασµένο µε ένα λαστιχάκι για τα µαλλιά το 
µπρελόκ του δωµατίου 1010. Ο ρεσεψιονίστ δείχνοντας το µπρελόκ στον αστυνόµο, του σιγοψιθύρισε: «Το 
έκανε για µένα. Για να γνωρίζω από ποιο δωµάτιο είναι. Για να µην ενοχλήσω τους υπόλοιπους πελάτες 
τέτοια ώρα.» 

Ο αστυνόµος δεν κατάφερε να συγκρατήσει τη συγκίνησή του. Είχε βουρκώσει και δεν µπορούσε να 
αρθρώσει λέξη. Αισθανόταν ότι ο αέρας έφτανε στα πνευµόνια του µε δυσκολία. Πνιγόταν. Δίπλωσε την 
επιστολή προσεκτικά µε τρεµάµενα χέρια. Στην πίσω πλευρά του επιστολόχαρτου µε καλλιγραφικά 
γράµµατα έγραφε «Προς Αστυνόµο Κωνσταντίνο Διάκο». Είχαν χωρίσει µε τη Βασιλική πριν από ένα χρόνο 
και δεν είχαν ξαναµιλήσει ποτέ από τότε. Καθώς σήκωναν οι τραυµατιοφορείς τη γυναίκα, διέκρινε στο χέρι 
της το δαχτυλίδι που της είχε χαρίσει την ηµέρα που χώρισαν. Σήκωσε το κεφάλι του προς τον ουρανό, 
προσπαθώντας να συγκρατήσει τα δάκρυά του αλλά και να ρουφήξει καθαρό αέρα. Ένοιωθε να πνίγεται. 
Ένοιωθε τα µηνίγγια του να χτυπούν σαν σφυριά το κεφάλι του, σε κάθε παλµό. Τα ρουθούνια του µύριζαν 
το άρωµά της.

Ξηµέρωνε πρωτοχρονιά, και µόλις είχαν ξεκινήσει να πέφτουν νιφάδες  χιονιού απαλά στο κέντρο της 
Αθήνας.

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
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Φυγή
Θοδωρής Τσάφης

Πρέπει να φύγω. Για ακόµα µια φορά µε βρήκαν, εντοπίστηκα. Αυτήν τη φορά όµως τους πήρε 
αξιοσηµείωτα περισσότερο χρόνο για να µε βρουν. Ίσως φταίει που έγινα κι εγώ καλύτερος στο να κρύβω 
τα ίχνη µου, πιο προσεχτικός. Έµαθα τα κόλπα και τις µεθόδους τους.  Δεν πειράζει, καλό ήταν όσο κράτησε 
– ώρα για δράση.  

Συνέβη σήµερα καθώς γυρνούσα σπίτι µετά τη δουλειά και ενώ διέσχιζα το µικρό παρκάκι  ανάµεσα στο 
µεγάλο λογιστικό γραφείο και στο σπίτι µου, µια διαδροµή που κάνω σχεδόν καθηµερινά. Ένα µικρό 
κοριτσάκι ήρθε και µου µίλησε. Σηκώθηκε από το παγκάκι, άφησε για λίγο τη µητέρα της που καθόταν, µε 
πλησίασε αργά, στάθηκε ακριβώς µπροστά µου και διατηρώντας το ίδιο παραξενεµένο βλέµµα είπε: «Ωραίο 
σεντόνι έχεις». 

Αυτό ήταν. Μπορούσε να µε δει πραγµατικά. Πέρα από την κάλυψη µου κάτω από του σακάκι µου. Άφησα 
το σαστισµένο κοριτσάκι και ψύχραιµα συνέχισα για το σπίτι µου. Είχα λίγο χρόνο µέχρι να λάβουν το σήµα 
της, ίσα ίσα να πάρω κάποια πράγµατα και να κατευθυνθώ προς τη θάλασσα.     

Άλλαξα διαδροµή λοιπόν για να αποφύγω τις δεκατέσσερις κάµερες, τις δυο κεραίες κινητής τηλεφωνίας, τα 
πενήντα οχτώ  καπάκια υπονόµων, το ανθοπωλείο, την κυρία που βγάζει βόλτα εκείνη των ώρα το σκύλο 
της και τις τρεις καφετέριες µε τους νεαρούς και τα κινητά τους. Περπάτησα σιωπηλός και βιαστικός µέχρι 
το σπίτι, που ίσως θα το έβλεπα για τελευταία φορά. 

Μπήκα µέσα. Χαιρέτησα τη γυναίκα και την κόρη µου ενώ το µωρό κοιµόταν. Φυσικά δε γνώριζαν τίποτα 
για µένα. Για αυτούς ήµουν, θα έλεγα, ένας τυπικός σύζυγος. Εδώ και δέκα χρόνια ένας ήσυχος, κάπως 
αδιάφορος σύζυγος, µε το ωράριο του, τη λογιστική δουλεία του, τις βόλτες, τις παρέες του, το περίεργο 
χόµπι (πλέξιµο) µα περιέργως χωρίς δικούς µου γονείς. Η µικρή όλα αυτά τα χρόνια είχε έναν ήρεµο, 
δεκτικό πατέρα. Όσο για το µωρό... αυτό είχε περισσότερες πιθανότητες να µην είναι πράγµατι δικό µου 
παιδί.       

Αναρωτήθηκα αν η τηλεόραση θα παίξει τη φωτογραφία µου κάτω από τον τίτλο «Εξαφάνιση Ενηλίκου». Η 
ανάγκη όµως της φυγής µου ήταν επιτακτική. Υπήρχε ζήτηµα ζωής και θανάτου, κάτι πολύ πάνω από την 
ανθρώπινη κατανόηση και αδύνατο να εξηγηθεί µε τα ανθρώπινα δεδοµένα. Οι µικρές ζωές τους, εξάλλου, 
κινούνται µέσα στην πλήρη άγνοια του σύµπαντος και των διαστάσεων του, είναι ένας από τους λόγους που 
διάλεξα να κρυφτώ εδώ, ανάµεσα τους. 

 Οι επόµενες κινήσεις µου ήταν µελετηµένες. Με τον χρόνο να µετρά εις βάρος µου έπρεπε να τους 
καθυστερήσω όσο µπορώ. Παράτησα το κινητό µου στο τραπέζι και αντί να καθίσω µπροστά στο 
σερβιρισµένο φαΐ σηκώθηκα αµίλητος και πήγα στο µπάνιο. Έβγαλα όλα τα ρούχα µου και έκανα ένα ντους 
µε κρύο νερό για να µπλοκάρω τις εκποµπές µου. Μπήκα και στον πειρασµό να πάρω τη µάλλινη πετσέτα, 
ως γνωστό το πιο χρήσιµο πράγµα για οτοστόπ, άλλα τελικά δεν το έκανα.  

Μέσα στο δωµάτιο µε περίµεναν οι τρεις γάτες µου που έπαιζαν ανάµεσα στα κουβάρια. Πήγα στη 
ντουλάπα και φόρεσα τις µάλλινες κάλτσες µου, το γκρίζο πουλόβερ, πλεχτό από κάτω προς τα πάνω µε 
ένωση ρεγκλάν στο λαιµό και ένα τζιν. Επίσης φρόντισα να πάρω τα µετρά µου και να οπλιστώ, – για την 
περίπτωση τα πράγµατα να φτάσουν στο απροχώρητο – οπότε πήρα µαζί µου τη Μίρκα. Την έχωσα, ενώ 
αυτή νιαούριζε, µέσα στο πουλόβερ µου, µαζί µε δυο κουβαρίστρες και τις κυκλικές βελόνες. 

Κυοφορώντας µε τον παράδοξο αυτόν τρόπο ένα γατί, βγήκα από το σπίτι ενώ οι άλλοι δεν είχαν τελειώσει 
το  γεύµα τους. Είχε αρχίσει να βρέχει, πολύ κακό σηµάδι αυτό: σήµαινε ότι ερχόταν, ότι είναι κοντά. 
Κατευθύνθηκα προς το παρκαρισµένο αυτοκίνητο, για κακή µου τύχη όµως εκείνη την ώρα ερχόταν να µε 
βρει ο διευθυντής µου κρατώντας ένα πακέτο γνώριµων φακέλων. 

«Έχουµε πρόβληµα µε τη χαλυβουργική, είναι επείγον. Θα χάσει την προθεσµία υπαγωγής της στις 
ευνοϊκές δώσεις του 2,5%, έχω εδώ όλα τα σχετικά χαρτιά, πρέπει να τα ετοιµάσεις τώρα. Αύριο εκπνέει η 
προθεσµία» 

Ξεκλείδωσα το αυτοκίνητο και µπήκαµε µέσα για να προφυλάξω εµάς και τα χαρτιά από τη βροχή. Όλες οι 
διευκολύνσεις και οι άδειες της χαλυβουργικής έδειχναν εντάξει, όταν φτάσαµε όµως στη δανειοδότηση 
βρήκα την ευκαιρία και σβέλτα κάρφωσα τις βελόνες στην καρωτίδα του διευθυντή. Πίεσα εκεί µε δύναµη, 
γεµίσαµε αίµατα... Δεν πρόλαβε να πει κάτι. Δεν είναι δυνατόν να µη γνώριζε ότι το επιτόκιο ήταν 6,5%. 

Έβαλα µπρος τη µηχανή να ξεκινήσουµε όταν από µέσα του βγήκε µια σχεδόν µηχανική φωνή που κάλλιστα 
θα µπορούσε να σηµαίνει και την απόλυση µου: «អ"កនyងមiន )* +,យ.ម/យ យ0 1ង ទe ។ 5ចប8 ហ0 1យ» 
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ντουλάπα και φόρεσα τις µάλλινες κάλτσες µου, το γκρίζο πουλόβερ, πλεχτό από κάτω προς τα πάνω µε 
ένωση ρεγκλάν στο λαιµό και ένα τζιν. Επίσης φρόντισα να πάρω τα µετρά µου και να οπλιστώ, – για την 
περίπτωση τα πράγµατα να φτάσουν στο απροχώρητο – οπότε πήρα µαζί µου τη Μίρκα. Την έχωσα, ενώ 
αυτή νιαούριζε, µέσα στο πουλόβερ µου, µαζί µε δυο κουβαρίστρες και τις κυκλικές βελόνες. 

Κυοφορώντας µε τον παράδοξο αυτόν τρόπο ένα γατί, βγήκα από το σπίτι ενώ οι άλλοι δεν είχαν τελειώσει 
το  γεύµα τους. Είχε αρχίσει να βρέχει, πολύ κακό σηµάδι αυτό: σήµαινε ότι ερχόταν, ότι είναι κοντά. 
Κατευθύνθηκα προς το παρκαρισµένο αυτοκίνητο, για κακή µου τύχη όµως εκείνη την ώρα ερχόταν να µε 
βρει ο διευθυντής µου κρατώντας ένα πακέτο γνώριµων φακέλων. 

«Έχουµε πρόβληµα µε τη χαλυβουργική, είναι επείγον. Θα χάσει την προθεσµία υπαγωγής της στις 
ευνοϊκές δώσεις του 2,5%, έχω εδώ όλα τα σχετικά χαρτιά, πρέπει να τα ετοιµάσεις τώρα. Αύριο εκπνέει η 
προθεσµία» 

Ξεκλείδωσα το αυτοκίνητο και µπήκαµε µέσα για να προφυλάξω εµάς και τα χαρτιά από τη βροχή. Όλες οι 
διευκολύνσεις και οι άδειες της χαλυβουργικής έδειχναν εντάξει, όταν φτάσαµε όµως στη δανειοδότηση 
βρήκα την ευκαιρία και σβέλτα κάρφωσα τις βελόνες στην καρωτίδα του διευθυντή. Πίεσα εκεί µε δύναµη, 
γεµίσαµε αίµατα... Δεν πρόλαβε να πει κάτι. Δεν είναι δυνατόν να µη γνώριζε ότι το επιτόκιο ήταν 6,5%. 

Έβαλα µπρος τη µηχανή να ξεκινήσουµε όταν από µέσα του βγήκε µια σχεδόν µηχανική φωνή που κάλλιστα 
θα µπορούσε να σηµαίνει και την απόλυση µου: «អ"កនyងមiន )* +,យ.ម/យ យ0 1ង ទe ។ 5ចប8 ហ0 1យ» 

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

Φράση στη γλώσσα Χµερ, µε το νόηµα πως το τέλος δε θα αργήσει να έρθει.1

1
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Δεν έχουν μόνο οι τοίχοι… αυτιά!!!
Ευρυδίκη Δεληγιάννη 

      Έτρεξε κι ήρθε απέναντί µου, και µε κοιτούσε κατάµατα για αρκετή ώρα. Ένα πάλλευκο σαν το χιόνι 
πρόσωπο χωρίς ίχνος ρόδινου χρώµατος, µε µάτια αµυγδαλωτά, µαύρα σαν τον έβενο. Χείλη καλλίγραµµα 
κι ένα φαρδύ µέτωπο που το στεφάνωνε χείµαρρος από κατάξανθα µαλλιά. Νόµιζα ότι έβλεπα τη βασίλισσα 
του χιονιού προσωποποιηµένη. Τη στιγµή που µε κοίταζε έκανε µορφασµούς. Φρύδια ζάρωναν, µάτια 
γούρλωναν αποκαλύπτοντας την οµορφιά τους, τονίζοντας την ακόµα περισσότερο. Χοντρές στάλες ιδρώτα 
κυλούσαν µε ιλιγγιώδη ταχύτητα από το µέτωπο µέχρι τον λαιµό, συνεχίζοντας τη διαδροµή τους προς τους 
ώµους και φτάνοντας µετά στα λεπτά µπράτσα όπου οι ξανθές τρίχες ήταν ανορθωµένες. Πανικός στο 
βλέµµα της. Δε θα περνούσε απαρατήρητος ούτε από τον πιο απρόσεκτο. Τα χέρια παγωµένα, πεσµένα 
προς τα κάτω, έτρεµαν, ανίκανα προς στιγµήν για την παραµικρή κίνηση. Πήρε πολλές, γρήγορες και 
κοφτές αναπνοές, σε σηµείο που νόµιζες ότι θα πνιγεί. Ήταν φανερή η προσπάθειά της να µην ακουστεί 
ούτε καν η αναπνοή της. 

     Εκείνη τη στιγµή, όµως, ακούστηκε το κινητό της να την καλεί, σπάζοντας µε τον διαπεραστικό ήχο τη 
σιωπή που προσπαθούσε να επιβάλλει στον εαυτό της. Σαν να συνήλθε κι αµέσως κινητοποιήθηκαν τα χέρια 
της. Με αγωνία χώθηκαν µέσα στη µεγάλη τσάντα της (αρκετά µεγάλη για το λεπτοκαµωµένο ανάστηµά 
της) και ψαχούλευαν για το κινητό, ενώ παράλληλα δεν έπαιρνε τα µάτια της από εµένα – τα χέρια της σαν 
να έκαναν ανασκαφή στα έγκατα της γης, πράγµα το οποίο επιδείνωνε την αγωνία. Στο τέλος το βρήκαν και 
το έβγαλαν αστραπιαία. Τότε για πρώτη φορά έστρεψε το βλέµµα της προς την οθόνη του κινητού και χωρίς 
δεύτερη σκέψη απέρριψε την κλήση, απενεργοποιώντας µάλιστα και τον ήχο των κλήσεων. Μετά ήταν σαν 
να έψαχνε να βρει στο κινητό της κάτι µανιωδώς και µε την αγωνία να χτυπά στο κόκκινο. Κάτι τροµερό 
συνέβαινε αλλά δεν µπορούσα να το προσδιορίσω.  

    Έκανε ένα γύρο µε ρυθµικό, αθόρυβο βηµατισµό κι εστιάζοντας το βλέµµα της προς εµένα, από πάνω 
προς τα κάτω, έβγαλε έναν αθόρυβο αναστεναγµό απογοήτευσης. «Θεέ µου σε παρακαλώ να τελειώσει 
γρήγορα αυτή η ιστορία!» η φράση που σχηµάτιζαν τα χείλη της. 

    Εκείνη τη στιγµή µπήκε στον χώρο κι άλλο άτοµο. Να ήταν το άλλο πρόσωπο ο λόγος πανικού; Όχι, από 
την αντίδραση της κοπέλας κρίνω ότι ήταν γνώριµο, οικείο άτοµο. Μια άλλη κοπέλα συνοµήλικη της, 
καστανοµάλλα, µε αντίστοιχα προσόντα, µπήκε µέσα στον χώρο και φαινόταν ότι συνέπασχε, συµµετείχε 
στην αγωνία της. Θα έλεγες όµορφο το νεανικό της πρόσωπο, µε χαρακτηριστικά αλλοιωµένα από τον 
φόβο, µα µε µια νότα ελπίδας ζωγραφισµένη. Σαν να τις συνέδεε κάτι πολύ σηµαντικό εκείνη τη στιγµή. Δε 
µε κοίταξε καν στα µάτια και ήταν ως να προσπαθούσε ακριβώς ν’ αποφύγει να µε κοιτάξει κατάµατα. 
«Τζούλια µου µη φοβάσαι όλα θα πάνε καλά και σύντοµα µπορεί να το ξεχάσουµε!» ψιθύρισε. Το έλεγε σαν 
να προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της, καθώς ήταν ξεκάθαρο το πόσο χλωµή ήταν: ούτε εκείνη είχε ίχνος 
ρόδινου χρώµατος. 

    Η Τζούλια που τόση ώρα µε κοιτούσε, γύρισε προς το µέρος της απότοµα και σε ετοιµότητα: ενώ αρχικά 
της κόπηκε η ανάσα, µόλις αντιλήφθηκε ότι ήταν  η φίλη της, σαν να της έφυγε κάποιο µέρος από τον φόβο. 
«Αχ, Πωλίνα µου! Πάντα αισιόδοξη, ακόµα και τώρα… Μακάρι να πιάσει αυτήν τη φορά». 

«Απλά µην το σκέφτεσαι… Πήρες τηλέφωνο τους γονείς σου να τους καθησυχάσεις;»

 «Όχι ούτε κατά διάνοια! Φοβάµαι µην ακουστώ καθώς δεν ελέγχω τη φωνή µου σε τέτοια περίπτωση, 
αλίµονό µας…»

 «Στείλε τους ένα µήνυµα τουλάχιστον! Εγώ έστειλα στους δικούς µου ως να µη συνέβαινε τίποτε ιδιαίτερο, 
να τους πω ότι τους αγαπώ κι ότι είµαι καλά.»

 «Σε παρακαλώ µη µου ξαναµιλήσεις γι’ αυτό, εξάλλου δε συνηθίζω να τους στέλνω µήνυµα και θα αρχίσουν 
να µε παίρνουν και θα αγχωθώ χειρότερα!» 

«Καλά κορίτσι µου δεν επιµένω… Μου κρατάς το χέρι;» 

    Ένας συνηθισµένος, κοινός  διάλογος µεταξύ δυο φίλων, όµως τώρα ήταν σαν να ειπώθηκε στην πιο 
ακατάλληλη στιγµή… Η Πωλίνα ήθελε να προσποιηθεί ότι όλα ήταν εντάξει όπως χτες, προχτές και κάθε 
άλλη µέρα του χρόνου. Τα δυο κορίτσια τότε σφίχτηκαν αγκαλιά και µαζεύτηκαν σε µια γωνία καθισµένες. 
Έβλεπα τις πλάτες τους και τα πλούσια µαλλιά τους να πέφτουν κυµατιστά. Το καφέ και το ξανθό 
ανακατευόταν και γίνονταν ένα. Είχαν ελαχιστοποιήσει τις κινήσεις τους, µόνο ανέπνεαν κι έσφιγγε η µια 
το χέρι της άλλης. Πού και πού σταυροκοπούνταν κιόλας. Τις άκουσα να ψιθυρίζουν.

   «Πωλίνα πες µου κάτι… Το πιστεύεις πραγµατικά ότι θα πάνε όλα καλά;» «Ναι, εάν κάτσουµε εδώ και δεν 
κουνηθούµε, το πιθανότερο είναι να µη µας πάρουνε χαµπάρι». 

   Το τι επακολούθησε δεν περιγράφεται. Ακούστηκαν πνιχτές φωνές από µακριά. Οι φωνές αυτές 
πλησίαζαν προς εµάς βαθµιαία και µε µεγάλη ταχύτητα. Δυνάµωναν ολοένα και περισσότερο και 
κορυφώνονταν σε κραυγές. Φωνές θριαµβευτών-νικητών (αν υπήρχαν νικητές) και φωνές ηττηµένων είχαν 
αναµειχθεί σε µια φωνή. Οι µεν αποφασισµένες, οι δε τροµαγµένες. Αλλά δεν ήταν µόνο ανθρώπινες φωνές! 
Κατά διαστήµατα, αρχικά αραιά, αργότερα πιο πυκνά, ακούγονταν κάτι εκκωφαντικοί ήχοι από µακριά… 
που έτρεχαν ανεµπόδιστα και προσγειώνονταν στο έδαφος µε τεράστιο κρότο. Νόµιζα ότι τέτοιοι 
πρωτάκουστοι ήχοι έχουν τη δύναµη να εξουδετερώσουν ό, τι έβρισκαν στο πέρασµά τους. Κυριολεκτικά να 
σαρώσουν τα πάντα.  Σίγουρα η µάνα γη θα υπέφερε από τέτοια ακούσµατα. Τέτοια ηχορύπανση θα τη 
ζήλευε κι η µεγαλύτερη των µεγαλουπόλεων! 

   Τα κορίτσια κοιτάζονταν ανήσυχα µεταξύ τους – αν και δεν έβλεπα τα πρόσωπά τους µπορώ να πω µε 
σιγουριά ότι τέτοιο σοκ, τέτοια δόση τροµάρας δεν είχαν ξαναπάρει ποτέ στη ζωή τους. Καθόλου 
συνηθισµένες σε τέτοιες καταστάσεις. 

Πάντως διέκρινα ορισµένα λόγια µέσα στον πανικό που πρέπει να επικρατούσε έξω, µακριά ή κοντά δεν 
µπορώ να πω µε σιγουριά γιατί οι φωνές ακούγονταν από παντού. 

     «Θάνατος σε εσάς!» αντρικές φωνές ακούγονταν να κραυγάζουν µε αβυσσαλέο µίσος από µακριά, αν και 
µάλλον όχι αρκετά µακριά για να µην αποτελούν πιθανή απειλή.

    «Βοήθεια!»

   «Εσείς φταίτε για όλα τα δεινά, εσείς θα πληρώσετε!» 

Μπαµ, µπαµ!

Δε µου είναι εύκολο να το περιγράψω… Εκείνη τη στιγµή, άνθρωποι να σκοτώνουν ανθρώπους εν ψυχρώ, 
χωρίς ίχνος οίκτου… άνθρωποι να πυροβολούν στα τυφλά… Ήταν άραγε προσωπικές υποθέσεις που έπρεπε 
να λυθούν ή κάτι ακόµα χειρότερο; 

   Τα δυο κορίτσια πετάχτηκαν όρθια. Οι επανειληµµένοι πυροβολισµοί ακούγονταν σαν σφυριά που 
χτυπούσαν στους κροτάφους. Συνειδητοποίησα ότι το αίµα τους είχε παγώσει. Το τι ταχυκαρδία, τι κρύος 
ιδρώτας τις έλουσε εκείνη τη στιγµή δε λέγεται. Το αντιλαµβανόµουν. Η Τζούλια, η λιγότερο ψύχραιµη, 
άρχισε να φωνάζει ανεξέλεγκτα σαν να είχε χάσει τα λογικά της.

  «Δεν είµαστε ασφαλείς στο µικρό αυτό καταφύγιο, θα µπούνε µέσα! Τρέµωωω!»

 Η Πωλίνα να προσπαθεί να τη λογικέψει. «Σταµάτα! Θα µας προδώσεις κι είµαστε χαµένες!» Η άλλη να 
έχει πάθει κρίση πανικού, ένα παραλήρηµα, να µην µπορεί να συγκρατήσει τη φωνή της που έβγαινε µόνη 
της, ανεξέλεγκτα. Το κορµί της έτρεµε, πήγαινε µια µπροστά µια έκανε µεταβολή και κοιτούσε πότε προς 
εµένα πότε προς την Πωλίνα – που πλέον είχε αρχίσει επίσης να χάνει την ψυχραιµία της. Έκανε όµως 
τιτάνιες προσπάθειες να παραµείνει ήρεµη για το δικό της καλό αλλά και για το καλό της φίλης της. Η 
Τζούλια όµως να µην ακούει τίποτα. 

   Εν τω µεταξύ οι φωνές από έξω πλησίαζαν όλο και περισσότερο. Ήταν όλα ζήτηµα λίγων λεπτών – Όχι! 
Ζήτηµα δευτερολέπτων! Η αγωνία είχε φτάσει στο ζενίθ. 

  Το χειρότερο; Προς µεγάλη µου έκπληξη, η Τζούλια άνοιξε την πορτούλα που προστάτευε το µικρό 
καταφύγιο µας… «Δεν µπορώ να κάθοµαι µε σταυρωµένα χέρια µέχρι να µε βρούνε εδώ. Με πιάνει κι η 
κλειστοφοβία ώρες ώρες.» «Τζούλια! Μην το κάνεις!» πήγε η φίλη της να την αδράξει από το µπράτσο. 
Χωρίς αποτέλεσµα όµως, εκείνη είχε πάρει την απόφασή της. Απελευθέρωσε το µπράτσο της και µε ένα 
σάλτο κινήθηκε µπροστά. «Δε θέλω να πεθάνω, ακούς;» τόνισε κάθε λέξη µε έµφαση. Ακούστηκε ο γδούπος 
της πόρτας καθώς την έκλεινε. Έτρεξε µε τα κατάξανθα µαλλιά ανακατεµένα, να ανεµίζουν προς όλες τις 
κατευθύνσεις… Ο δρόµος προς τη διαφυγή… ή µήπως προς το χάος, την καταστροφή; Από τότε δεν την 
ξαναείδα... 

«Τζούλιαα! Αχ Τζούλια µου, δεν έπρεπε να το κάνεις αυτό…» Καταβεβληµένη πλέον έπεσε κάτω στο 
πάτωµα κι άρχισε να κλαίει µε πνιχτά αναφιλητά η Πωλίνα, και θεωρώ πως ανησυχούσε τόσο για τη φίλη 
της όσο και για την ίδια, καθώς δεν ήξερε για πόσο θα παρέµενε ασφαλής εδώ. Ήταν τέτοια η έντασή της 
ώστε για πρώτη φορά γύρισε το πρόσωπο προς το µέρος µου και, αφού µε κοίταξε για λίγο – σαν να 
αναζητούσε τη µαγική λύση από εµένα… – απογοητευµένη, απεγνωσµένη άρχισε να ρίχνει γροθιές πάνω 
µου. Μου ράγισε την καρδιά, ποτέ δεν είχα λάβει τέτοια µεταχείριση. Λες κι έφταιγα.

  Η Τζούλια πάντως επέλεξε τον δρόµο της. Τα ρίσκαρε όλα για όλα.

    Η Πωλίνα επίσης τον δικό της. Θεώρησε καλύτερο να περιµένει κλεισµένη, κοντά σε εµένα. Προς µεγάλη 
της τύχη, εν µέσω του πανικού στάθηκε αδύνατο κάποιος να την αντιληφθεί. Κι όταν όλα είχαν τελειώσει, 
ήρθαν και τη βρήκαν… άνθρωποι της ασφάλειας. Όλα καλά πρέπει να τελείωσαν για την Πωλίνα. Η Τζούλια 
όµως; 

    Η επόµενη µέρα δεν ήταν µια συνηθισµένη µέρα. Συνήθως ήταν πολυσύχναστη η περιοχή, αυτήν τη φορά 
όµως λίγοι άνθρωποι τόλµησαν να περάσουν έξω από το “µικρό καταφύγιο”. Τους άκουγα να µιλάνε µε 
ανησυχία για τα χτεσινά επεισόδια που είχαν διαδραµατιστεί. Έστησα αυτί να µάθω. Για τροµοκρατία 
άκουγα και τζιχαντιστές. Μα οι πληροφορίες ήταν σκόρπιες και δεν µπόρεσα να βγάλω ολοκληρωµένο 
νόηµα. Μέχρι που ένα χέρι άνοιξε την πορτούλα του καταφυγίου και µπήκε ένας γραβατωµένος κύριος µε 
στριφογυριστό µουστάκι και καπέλο. Ανέκφραστο, παγωµένο το βλέµµα του. 

  Παρατήρησα ότι µε το άλλο χέρι κρατούσε µια εφηµερίδα κι ένα παντελόνι όπου αναγραφόταν η τιµή του. 
Τότε πρόσεξα και τους τίτλους της εφηµερίδας στο πρωτοσέλιδο: «Πρωτόγνωρο µακελειό στο Παρίσι», 
«129 νεκροί και αρκετοί αγνοούνται!» «Στους αγνοούµενους φοιτήτρια της Σορβόννης». Κοίταξα και τις 
εικόνες και τα ‘χασα… Στους αγνοούµενους ήταν κι η φωτογραφία ενός ξανθού κοριτσιού… της Τζούλιας! 
Παρακάτω ο τίτλος: «Επιζήσαντες µάρτυρες που δεν µπορούν να µιλήσουν από το σοκ». Εκείνη τη στιγµή 
ήξερα τι είχε γίνει, και αυτό µε ράγισε ακόµα περισσότερο. Με σιγουριά το λέω, η Πωλίνα ζει αλλά έχει 
χάσει τη φωνή της. Αχ, αν είχα φωνή να περιγράψω όσα άκουσα την προηγούµενη µέρα, θα ήταν πολύτιµη 
η µαρτυρία µου… Αλλά κάτι µε εµπόδιζε κι εµένα.

   Ο κύριος άφησε την εφηµερίδα χάµω και, έχοντας την πλάτη του γυρισµένη, έβγαλε αµέριµνα το 
παντελόνι του κι έβαλε το καινούριο παντελόνι. Γυρνώντας µετά προς το µέρος µου µε περιεργάστηκε από 
πάνω προς τα κάτω, µε βαρεµάρα. Με κοιτούσε, έκανε µορφασµούς. Φρύδια ζάρωναν, µάτια γούρλωναν 
από απορία, αποκαλύπτοντας τα χοντροκοµµένα χαρακτηριστικά του προσώπου του, τονίζοντας τα ακόµα 
περισσότερο. Ύστερα άνοιξε την πόρτα και φώναξε: «Ελάτε εδώ να σας πω!» Τρέχει µια µεσόκοπη κυρία 
και µπαίνει στο µικρό καταφύγιό µου. «Τι θα θέλατε παρακαλώ;» 

Με έδειξε µε το χοντρό και τριχωτό δάχτυλό του. «Τον βλέπετε αυτόν τον παλιό… καθρέφτη; Οφείλω να σας 
πω ότι κάποιος πρέπει να παραβίασε το µαγαζί σας χωρίς να το καταλάβετε, έφτασε µέχρι το τελευταίο 
δοκιµαστήριο και τον έσπασε! Χρειάζεται αντικατάσταση».

   Το παραπάνω διήγηµα το αφιερώνω στα θύµατα και τραυµατίες της τροµοκρατική επίθεσης στο Παρίσι, 
13-11-2015, τον καιρό που σπούδαζα στην πόλη του φωτός. Μεταξύ των θυµάτων και µια φοιτήτρια από το 
ίδιο Παν/ιο... Το αφιερώνω και σε όλους όσους τουλάχιστον την επόµενη µέρα δεν προσπέρασαν µε 
αδιαφορία το γεγονός.
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«Απλά µην το σκέφτεσαι… Πήρες τηλέφωνο τους γονείς σου να τους καθησυχάσεις;»

 «Όχι ούτε κατά διάνοια! Φοβάµαι µην ακουστώ καθώς δεν ελέγχω τη φωνή µου σε τέτοια περίπτωση, 
αλίµονό µας…»

 «Στείλε τους ένα µήνυµα τουλάχιστον! Εγώ έστειλα στους δικούς µου ως να µη συνέβαινε τίποτε ιδιαίτερο, 
να τους πω ότι τους αγαπώ κι ότι είµαι καλά.»

 «Σε παρακαλώ µη µου ξαναµιλήσεις γι’ αυτό, εξάλλου δε συνηθίζω να τους στέλνω µήνυµα και θα αρχίσουν 
να µε παίρνουν και θα αγχωθώ χειρότερα!» 

«Καλά κορίτσι µου δεν επιµένω… Μου κρατάς το χέρι;» 

    Ένας συνηθισµένος, κοινός  διάλογος µεταξύ δυο φίλων, όµως τώρα ήταν σαν να ειπώθηκε στην πιο 
ακατάλληλη στιγµή… Η Πωλίνα ήθελε να προσποιηθεί ότι όλα ήταν εντάξει όπως χτες, προχτές και κάθε 
άλλη µέρα του χρόνου. Τα δυο κορίτσια τότε σφίχτηκαν αγκαλιά και µαζεύτηκαν σε µια γωνία καθισµένες. 
Έβλεπα τις πλάτες τους και τα πλούσια µαλλιά τους να πέφτουν κυµατιστά. Το καφέ και το ξανθό 
ανακατευόταν και γίνονταν ένα. Είχαν ελαχιστοποιήσει τις κινήσεις τους, µόνο ανέπνεαν κι έσφιγγε η µια 
το χέρι της άλλης. Πού και πού σταυροκοπούνταν κιόλας. Τις άκουσα να ψιθυρίζουν.

   «Πωλίνα πες µου κάτι… Το πιστεύεις πραγµατικά ότι θα πάνε όλα καλά;» «Ναι, εάν κάτσουµε εδώ και δεν 
κουνηθούµε, το πιθανότερο είναι να µη µας πάρουνε χαµπάρι». 

   Το τι επακολούθησε δεν περιγράφεται. Ακούστηκαν πνιχτές φωνές από µακριά. Οι φωνές αυτές 
πλησίαζαν προς εµάς βαθµιαία και µε µεγάλη ταχύτητα. Δυνάµωναν ολοένα και περισσότερο και 
κορυφώνονταν σε κραυγές. Φωνές θριαµβευτών-νικητών (αν υπήρχαν νικητές) και φωνές ηττηµένων είχαν 
αναµειχθεί σε µια φωνή. Οι µεν αποφασισµένες, οι δε τροµαγµένες. Αλλά δεν ήταν µόνο ανθρώπινες φωνές! 
Κατά διαστήµατα, αρχικά αραιά, αργότερα πιο πυκνά, ακούγονταν κάτι εκκωφαντικοί ήχοι από µακριά… 
που έτρεχαν ανεµπόδιστα και προσγειώνονταν στο έδαφος µε τεράστιο κρότο. Νόµιζα ότι τέτοιοι 
πρωτάκουστοι ήχοι έχουν τη δύναµη να εξουδετερώσουν ό, τι έβρισκαν στο πέρασµά τους. Κυριολεκτικά να 
σαρώσουν τα πάντα.  Σίγουρα η µάνα γη θα υπέφερε από τέτοια ακούσµατα. Τέτοια ηχορύπανση θα τη 
ζήλευε κι η µεγαλύτερη των µεγαλουπόλεων! 

   Τα κορίτσια κοιτάζονταν ανήσυχα µεταξύ τους – αν και δεν έβλεπα τα πρόσωπά τους µπορώ να πω µε 
σιγουριά ότι τέτοιο σοκ, τέτοια δόση τροµάρας δεν είχαν ξαναπάρει ποτέ στη ζωή τους. Καθόλου 
συνηθισµένες σε τέτοιες καταστάσεις. 

Πάντως διέκρινα ορισµένα λόγια µέσα στον πανικό που πρέπει να επικρατούσε έξω, µακριά ή κοντά δεν 
µπορώ να πω µε σιγουριά γιατί οι φωνές ακούγονταν από παντού. 

     «Θάνατος σε εσάς!» αντρικές φωνές ακούγονταν να κραυγάζουν µε αβυσσαλέο µίσος από µακριά, αν και 
µάλλον όχι αρκετά µακριά για να µην αποτελούν πιθανή απειλή.

    «Βοήθεια!»

   «Εσείς φταίτε για όλα τα δεινά, εσείς θα πληρώσετε!» 

Μπαµ, µπαµ!

Δε µου είναι εύκολο να το περιγράψω… Εκείνη τη στιγµή, άνθρωποι να σκοτώνουν ανθρώπους εν ψυχρώ, 
χωρίς ίχνος οίκτου… άνθρωποι να πυροβολούν στα τυφλά… Ήταν άραγε προσωπικές υποθέσεις που έπρεπε 
να λυθούν ή κάτι ακόµα χειρότερο; 

   Τα δυο κορίτσια πετάχτηκαν όρθια. Οι επανειληµµένοι πυροβολισµοί ακούγονταν σαν σφυριά που 
χτυπούσαν στους κροτάφους. Συνειδητοποίησα ότι το αίµα τους είχε παγώσει. Το τι ταχυκαρδία, τι κρύος 
ιδρώτας τις έλουσε εκείνη τη στιγµή δε λέγεται. Το αντιλαµβανόµουν. Η Τζούλια, η λιγότερο ψύχραιµη, 
άρχισε να φωνάζει ανεξέλεγκτα σαν να είχε χάσει τα λογικά της.

  «Δεν είµαστε ασφαλείς στο µικρό αυτό καταφύγιο, θα µπούνε µέσα! Τρέµωωω!»

 Η Πωλίνα να προσπαθεί να τη λογικέψει. «Σταµάτα! Θα µας προδώσεις κι είµαστε χαµένες!» Η άλλη να 
έχει πάθει κρίση πανικού, ένα παραλήρηµα, να µην µπορεί να συγκρατήσει τη φωνή της που έβγαινε µόνη 
της, ανεξέλεγκτα. Το κορµί της έτρεµε, πήγαινε µια µπροστά µια έκανε µεταβολή και κοιτούσε πότε προς 
εµένα πότε προς την Πωλίνα – που πλέον είχε αρχίσει επίσης να χάνει την ψυχραιµία της. Έκανε όµως 
τιτάνιες προσπάθειες να παραµείνει ήρεµη για το δικό της καλό αλλά και για το καλό της φίλης της. Η 
Τζούλια όµως να µην ακούει τίποτα. 

   Εν τω µεταξύ οι φωνές από έξω πλησίαζαν όλο και περισσότερο. Ήταν όλα ζήτηµα λίγων λεπτών – Όχι! 
Ζήτηµα δευτερολέπτων! Η αγωνία είχε φτάσει στο ζενίθ. 

  Το χειρότερο; Προς µεγάλη µου έκπληξη, η Τζούλια άνοιξε την πορτούλα που προστάτευε το µικρό 
καταφύγιο µας… «Δεν µπορώ να κάθοµαι µε σταυρωµένα χέρια µέχρι να µε βρούνε εδώ. Με πιάνει κι η 
κλειστοφοβία ώρες ώρες.» «Τζούλια! Μην το κάνεις!» πήγε η φίλη της να την αδράξει από το µπράτσο. 
Χωρίς αποτέλεσµα όµως, εκείνη είχε πάρει την απόφασή της. Απελευθέρωσε το µπράτσο της και µε ένα 
σάλτο κινήθηκε µπροστά. «Δε θέλω να πεθάνω, ακούς;» τόνισε κάθε λέξη µε έµφαση. Ακούστηκε ο γδούπος 
της πόρτας καθώς την έκλεινε. Έτρεξε µε τα κατάξανθα µαλλιά ανακατεµένα, να ανεµίζουν προς όλες τις 
κατευθύνσεις… Ο δρόµος προς τη διαφυγή… ή µήπως προς το χάος, την καταστροφή; Από τότε δεν την 
ξαναείδα... 

«Τζούλιαα! Αχ Τζούλια µου, δεν έπρεπε να το κάνεις αυτό…» Καταβεβληµένη πλέον έπεσε κάτω στο 
πάτωµα κι άρχισε να κλαίει µε πνιχτά αναφιλητά η Πωλίνα, και θεωρώ πως ανησυχούσε τόσο για τη φίλη 
της όσο και για την ίδια, καθώς δεν ήξερε για πόσο θα παρέµενε ασφαλής εδώ. Ήταν τέτοια η έντασή της 
ώστε για πρώτη φορά γύρισε το πρόσωπο προς το µέρος µου και, αφού µε κοίταξε για λίγο – σαν να 
αναζητούσε τη µαγική λύση από εµένα… – απογοητευµένη, απεγνωσµένη άρχισε να ρίχνει γροθιές πάνω 
µου. Μου ράγισε την καρδιά, ποτέ δεν είχα λάβει τέτοια µεταχείριση. Λες κι έφταιγα.

  Η Τζούλια πάντως επέλεξε τον δρόµο της. Τα ρίσκαρε όλα για όλα.

    Η Πωλίνα επίσης τον δικό της. Θεώρησε καλύτερο να περιµένει κλεισµένη, κοντά σε εµένα. Προς µεγάλη 
της τύχη, εν µέσω του πανικού στάθηκε αδύνατο κάποιος να την αντιληφθεί. Κι όταν όλα είχαν τελειώσει, 
ήρθαν και τη βρήκαν… άνθρωποι της ασφάλειας. Όλα καλά πρέπει να τελείωσαν για την Πωλίνα. Η Τζούλια 
όµως; 

    Η επόµενη µέρα δεν ήταν µια συνηθισµένη µέρα. Συνήθως ήταν πολυσύχναστη η περιοχή, αυτήν τη φορά 
όµως λίγοι άνθρωποι τόλµησαν να περάσουν έξω από το “µικρό καταφύγιο”. Τους άκουγα να µιλάνε µε 
ανησυχία για τα χτεσινά επεισόδια που είχαν διαδραµατιστεί. Έστησα αυτί να µάθω. Για τροµοκρατία 
άκουγα και τζιχαντιστές. Μα οι πληροφορίες ήταν σκόρπιες και δεν µπόρεσα να βγάλω ολοκληρωµένο 
νόηµα. Μέχρι που ένα χέρι άνοιξε την πορτούλα του καταφυγίου και µπήκε ένας γραβατωµένος κύριος µε 
στριφογυριστό µουστάκι και καπέλο. Ανέκφραστο, παγωµένο το βλέµµα του. 

  Παρατήρησα ότι µε το άλλο χέρι κρατούσε µια εφηµερίδα κι ένα παντελόνι όπου αναγραφόταν η τιµή του. 
Τότε πρόσεξα και τους τίτλους της εφηµερίδας στο πρωτοσέλιδο: «Πρωτόγνωρο µακελειό στο Παρίσι», 
«129 νεκροί και αρκετοί αγνοούνται!» «Στους αγνοούµενους φοιτήτρια της Σορβόννης». Κοίταξα και τις 
εικόνες και τα ‘χασα… Στους αγνοούµενους ήταν κι η φωτογραφία ενός ξανθού κοριτσιού… της Τζούλιας! 
Παρακάτω ο τίτλος: «Επιζήσαντες µάρτυρες που δεν µπορούν να µιλήσουν από το σοκ». Εκείνη τη στιγµή 
ήξερα τι είχε γίνει, και αυτό µε ράγισε ακόµα περισσότερο. Με σιγουριά το λέω, η Πωλίνα ζει αλλά έχει 
χάσει τη φωνή της. Αχ, αν είχα φωνή να περιγράψω όσα άκουσα την προηγούµενη µέρα, θα ήταν πολύτιµη 
η µαρτυρία µου… Αλλά κάτι µε εµπόδιζε κι εµένα.

   Ο κύριος άφησε την εφηµερίδα χάµω και, έχοντας την πλάτη του γυρισµένη, έβγαλε αµέριµνα το 
παντελόνι του κι έβαλε το καινούριο παντελόνι. Γυρνώντας µετά προς το µέρος µου µε περιεργάστηκε από 
πάνω προς τα κάτω, µε βαρεµάρα. Με κοιτούσε, έκανε µορφασµούς. Φρύδια ζάρωναν, µάτια γούρλωναν 
από απορία, αποκαλύπτοντας τα χοντροκοµµένα χαρακτηριστικά του προσώπου του, τονίζοντας τα ακόµα 
περισσότερο. Ύστερα άνοιξε την πόρτα και φώναξε: «Ελάτε εδώ να σας πω!» Τρέχει µια µεσόκοπη κυρία 
και µπαίνει στο µικρό καταφύγιό µου. «Τι θα θέλατε παρακαλώ;» 

Με έδειξε µε το χοντρό και τριχωτό δάχτυλό του. «Τον βλέπετε αυτόν τον παλιό… καθρέφτη; Οφείλω να σας 
πω ότι κάποιος πρέπει να παραβίασε το µαγαζί σας χωρίς να το καταλάβετε, έφτασε µέχρι το τελευταίο 
δοκιµαστήριο και τον έσπασε! Χρειάζεται αντικατάσταση».

   Το παραπάνω διήγηµα το αφιερώνω στα θύµατα και τραυµατίες της τροµοκρατική επίθεσης στο Παρίσι, 
13-11-2015, τον καιρό που σπούδαζα στην πόλη του φωτός. Μεταξύ των θυµάτων και µια φοιτήτρια από το 
ίδιο Παν/ιο... Το αφιερώνω και σε όλους όσους τουλάχιστον την επόµενη µέρα δεν προσπέρασαν µε 
αδιαφορία το γεγονός.
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Μπαµ, µπαµ!

Δε µου είναι εύκολο να το περιγράψω… Εκείνη τη στιγµή, άνθρωποι να σκοτώνουν ανθρώπους εν ψυχρώ, 
χωρίς ίχνος οίκτου… άνθρωποι να πυροβολούν στα τυφλά… Ήταν άραγε προσωπικές υποθέσεις που έπρεπε 
να λυθούν ή κάτι ακόµα χειρότερο; 

   Τα δυο κορίτσια πετάχτηκαν όρθια. Οι επανειληµµένοι πυροβολισµοί ακούγονταν σαν σφυριά που 
χτυπούσαν στους κροτάφους. Συνειδητοποίησα ότι το αίµα τους είχε παγώσει. Το τι ταχυκαρδία, τι κρύος 
ιδρώτας τις έλουσε εκείνη τη στιγµή δε λέγεται. Το αντιλαµβανόµουν. Η Τζούλια, η λιγότερο ψύχραιµη, 
άρχισε να φωνάζει ανεξέλεγκτα σαν να είχε χάσει τα λογικά της.

  «Δεν είµαστε ασφαλείς στο µικρό αυτό καταφύγιο, θα µπούνε µέσα! Τρέµωωω!»

 Η Πωλίνα να προσπαθεί να τη λογικέψει. «Σταµάτα! Θα µας προδώσεις κι είµαστε χαµένες!» Η άλλη να 
έχει πάθει κρίση πανικού, ένα παραλήρηµα, να µην µπορεί να συγκρατήσει τη φωνή της που έβγαινε µόνη 
της, ανεξέλεγκτα. Το κορµί της έτρεµε, πήγαινε µια µπροστά µια έκανε µεταβολή και κοιτούσε πότε προς 
εµένα πότε προς την Πωλίνα – που πλέον είχε αρχίσει επίσης να χάνει την ψυχραιµία της. Έκανε όµως 
τιτάνιες προσπάθειες να παραµείνει ήρεµη για το δικό της καλό αλλά και για το καλό της φίλης της. Η 
Τζούλια όµως να µην ακούει τίποτα. 

   Εν τω µεταξύ οι φωνές από έξω πλησίαζαν όλο και περισσότερο. Ήταν όλα ζήτηµα λίγων λεπτών – Όχι! 
Ζήτηµα δευτερολέπτων! Η αγωνία είχε φτάσει στο ζενίθ. 

  Το χειρότερο; Προς µεγάλη µου έκπληξη, η Τζούλια άνοιξε την πορτούλα που προστάτευε το µικρό 
καταφύγιο µας… «Δεν µπορώ να κάθοµαι µε σταυρωµένα χέρια µέχρι να µε βρούνε εδώ. Με πιάνει κι η 
κλειστοφοβία ώρες ώρες.» «Τζούλια! Μην το κάνεις!» πήγε η φίλη της να την αδράξει από το µπράτσο. 
Χωρίς αποτέλεσµα όµως, εκείνη είχε πάρει την απόφασή της. Απελευθέρωσε το µπράτσο της και µε ένα 
σάλτο κινήθηκε µπροστά. «Δε θέλω να πεθάνω, ακούς;» τόνισε κάθε λέξη µε έµφαση. Ακούστηκε ο γδούπος 
της πόρτας καθώς την έκλεινε. Έτρεξε µε τα κατάξανθα µαλλιά ανακατεµένα, να ανεµίζουν προς όλες τις 
κατευθύνσεις… Ο δρόµος προς τη διαφυγή… ή µήπως προς το χάος, την καταστροφή; Από τότε δεν την 
ξαναείδα... 

«Τζούλιαα! Αχ Τζούλια µου, δεν έπρεπε να το κάνεις αυτό…» Καταβεβληµένη πλέον έπεσε κάτω στο 
πάτωµα κι άρχισε να κλαίει µε πνιχτά αναφιλητά η Πωλίνα, και θεωρώ πως ανησυχούσε τόσο για τη φίλη 
της όσο και για την ίδια, καθώς δεν ήξερε για πόσο θα παρέµενε ασφαλής εδώ. Ήταν τέτοια η έντασή της 
ώστε για πρώτη φορά γύρισε το πρόσωπο προς το µέρος µου και, αφού µε κοίταξε για λίγο – σαν να 
αναζητούσε τη µαγική λύση από εµένα… – απογοητευµένη, απεγνωσµένη άρχισε να ρίχνει γροθιές πάνω 
µου. Μου ράγισε την καρδιά, ποτέ δεν είχα λάβει τέτοια µεταχείριση. Λες κι έφταιγα.

  Η Τζούλια πάντως επέλεξε τον δρόµο της. Τα ρίσκαρε όλα για όλα.

    Η Πωλίνα επίσης τον δικό της. Θεώρησε καλύτερο να περιµένει κλεισµένη, κοντά σε εµένα. Προς µεγάλη 
της τύχη, εν µέσω του πανικού στάθηκε αδύνατο κάποιος να την αντιληφθεί. Κι όταν όλα είχαν τελειώσει, 
ήρθαν και τη βρήκαν… άνθρωποι της ασφάλειας. Όλα καλά πρέπει να τελείωσαν για την Πωλίνα. Η Τζούλια 
όµως; 

    Η επόµενη µέρα δεν ήταν µια συνηθισµένη µέρα. Συνήθως ήταν πολυσύχναστη η περιοχή, αυτήν τη φορά 
όµως λίγοι άνθρωποι τόλµησαν να περάσουν έξω από το “µικρό καταφύγιο”. Τους άκουγα να µιλάνε µε 
ανησυχία για τα χτεσινά επεισόδια που είχαν διαδραµατιστεί. Έστησα αυτί να µάθω. Για τροµοκρατία 
άκουγα και τζιχαντιστές. Μα οι πληροφορίες ήταν σκόρπιες και δεν µπόρεσα να βγάλω ολοκληρωµένο 
νόηµα. Μέχρι που ένα χέρι άνοιξε την πορτούλα του καταφυγίου και µπήκε ένας γραβατωµένος κύριος µε 
στριφογυριστό µουστάκι και καπέλο. Ανέκφραστο, παγωµένο το βλέµµα του. 

  Παρατήρησα ότι µε το άλλο χέρι κρατούσε µια εφηµερίδα κι ένα παντελόνι όπου αναγραφόταν η τιµή του. 
Τότε πρόσεξα και τους τίτλους της εφηµερίδας στο πρωτοσέλιδο: «Πρωτόγνωρο µακελειό στο Παρίσι», 
«129 νεκροί και αρκετοί αγνοούνται!» «Στους αγνοούµενους φοιτήτρια της Σορβόννης». Κοίταξα και τις 
εικόνες και τα ‘χασα… Στους αγνοούµενους ήταν κι η φωτογραφία ενός ξανθού κοριτσιού… της Τζούλιας! 
Παρακάτω ο τίτλος: «Επιζήσαντες µάρτυρες που δεν µπορούν να µιλήσουν από το σοκ». Εκείνη τη στιγµή 
ήξερα τι είχε γίνει, και αυτό µε ράγισε ακόµα περισσότερο. Με σιγουριά το λέω, η Πωλίνα ζει αλλά έχει 
χάσει τη φωνή της. Αχ, αν είχα φωνή να περιγράψω όσα άκουσα την προηγούµενη µέρα, θα ήταν πολύτιµη 
η µαρτυρία µου… Αλλά κάτι µε εµπόδιζε κι εµένα.

   Ο κύριος άφησε την εφηµερίδα χάµω και, έχοντας την πλάτη του γυρισµένη, έβγαλε αµέριµνα το 
παντελόνι του κι έβαλε το καινούριο παντελόνι. Γυρνώντας µετά προς το µέρος µου µε περιεργάστηκε από 
πάνω προς τα κάτω, µε βαρεµάρα. Με κοιτούσε, έκανε µορφασµούς. Φρύδια ζάρωναν, µάτια γούρλωναν 
από απορία, αποκαλύπτοντας τα χοντροκοµµένα χαρακτηριστικά του προσώπου του, τονίζοντας τα ακόµα 
περισσότερο. Ύστερα άνοιξε την πόρτα και φώναξε: «Ελάτε εδώ να σας πω!» Τρέχει µια µεσόκοπη κυρία 
και µπαίνει στο µικρό καταφύγιό µου. «Τι θα θέλατε παρακαλώ;» 

Με έδειξε µε το χοντρό και τριχωτό δάχτυλό του. «Τον βλέπετε αυτόν τον παλιό… καθρέφτη; Οφείλω να σας 
πω ότι κάποιος πρέπει να παραβίασε το µαγαζί σας χωρίς να το καταλάβετε, έφτασε µέχρι το τελευταίο 
δοκιµαστήριο και τον έσπασε! Χρειάζεται αντικατάσταση».

   Το παραπάνω διήγηµα το αφιερώνω στα θύµατα και τραυµατίες της τροµοκρατική επίθεσης στο Παρίσι, 
13-11-2015, τον καιρό που σπούδαζα στην πόλη του φωτός. Μεταξύ των θυµάτων και µια φοιτήτρια από το 
ίδιο Παν/ιο... Το αφιερώνω και σε όλους όσους τουλάχιστον την επόµενη µέρα δεν προσπέρασαν µε 
αδιαφορία το γεγονός.
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    Η επόµενη µέρα δεν ήταν µια συνηθισµένη µέρα. Συνήθως ήταν πολυσύχναστη η περιοχή, αυτήν τη φορά 
όµως λίγοι άνθρωποι τόλµησαν να περάσουν έξω από το “µικρό καταφύγιο”. Τους άκουγα να µιλάνε µε 
ανησυχία για τα χτεσινά επεισόδια που είχαν διαδραµατιστεί. Έστησα αυτί να µάθω. Για τροµοκρατία 
άκουγα και τζιχαντιστές. Μα οι πληροφορίες ήταν σκόρπιες και δεν µπόρεσα να βγάλω ολοκληρωµένο 
νόηµα. Μέχρι που ένα χέρι άνοιξε την πορτούλα του καταφυγίου και µπήκε ένας γραβατωµένος κύριος µε 
στριφογυριστό µουστάκι και καπέλο. Ανέκφραστο, παγωµένο το βλέµµα του. 

  Παρατήρησα ότι µε το άλλο χέρι κρατούσε µια εφηµερίδα κι ένα παντελόνι όπου αναγραφόταν η τιµή του. 
Τότε πρόσεξα και τους τίτλους της εφηµερίδας στο πρωτοσέλιδο: «Πρωτόγνωρο µακελειό στο Παρίσι», 
«129 νεκροί και αρκετοί αγνοούνται!» «Στους αγνοούµενους φοιτήτρια της Σορβόννης». Κοίταξα και τις 
εικόνες και τα ‘χασα… Στους αγνοούµενους ήταν κι η φωτογραφία ενός ξανθού κοριτσιού… της Τζούλιας! 
Παρακάτω ο τίτλος: «Επιζήσαντες µάρτυρες που δεν µπορούν να µιλήσουν από το σοκ». Εκείνη τη στιγµή 
ήξερα τι είχε γίνει, και αυτό µε ράγισε ακόµα περισσότερο. Με σιγουριά το λέω, η Πωλίνα ζει αλλά έχει 
χάσει τη φωνή της. Αχ, αν είχα φωνή να περιγράψω όσα άκουσα την προηγούµενη µέρα, θα ήταν πολύτιµη 
η µαρτυρία µου… Αλλά κάτι µε εµπόδιζε κι εµένα.

   Ο κύριος άφησε την εφηµερίδα χάµω και, έχοντας την πλάτη του γυρισµένη, έβγαλε αµέριµνα το 
παντελόνι του κι έβαλε το καινούριο παντελόνι. Γυρνώντας µετά προς το µέρος µου µε περιεργάστηκε από 
πάνω προς τα κάτω, µε βαρεµάρα. Με κοιτούσε, έκανε µορφασµούς. Φρύδια ζάρωναν, µάτια γούρλωναν 
από απορία, αποκαλύπτοντας τα χοντροκοµµένα χαρακτηριστικά του προσώπου του, τονίζοντας τα ακόµα 
περισσότερο. Ύστερα άνοιξε την πόρτα και φώναξε: «Ελάτε εδώ να σας πω!» Τρέχει µια µεσόκοπη κυρία 
και µπαίνει στο µικρό καταφύγιό µου. «Τι θα θέλατε παρακαλώ;» 

Με έδειξε µε το χοντρό και τριχωτό δάχτυλό του. «Τον βλέπετε αυτόν τον παλιό… καθρέφτη; Οφείλω να σας 
πω ότι κάποιος πρέπει να παραβίασε το µαγαζί σας χωρίς να το καταλάβετε, έφτασε µέχρι το τελευταίο 
δοκιµαστήριο και τον έσπασε! Χρειάζεται αντικατάσταση».

   Το παραπάνω διήγηµα το αφιερώνω στα θύµατα και τραυµατίες της τροµοκρατική επίθεσης στο Παρίσι, 
13-11-2015, τον καιρό που σπούδαζα στην πόλη του φωτός. Μεταξύ των θυµάτων και µια φοιτήτρια από το 
ίδιο Παν/ιο... Το αφιερώνω και σε όλους όσους τουλάχιστον την επόµενη µέρα δεν προσπέρασαν µε 
αδιαφορία το γεγονός.

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
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Η Κληρονομιά
Γεώργιος Τσιβελέκος

Από τότε που έχασαν τον πατέρα τους έγιναν άλλοι άνθρωποι ή απλώς αποκάλυψαν το αληθινό τους 
πρόσωπο που το έκρυβαν καλά µέχρι τότε. Μάλλον το δεύτερο. Όσο ήταν ζωντανός, κρατούσε εκείνος τις 
ισορροπίες µέσα στην οικογένεια. Μετά το θάνατό του, δεν ήταν κανείς πρόθυµος να συνεχίσει το έργο του 
και να κρατήσει τα προσχήµατα, και έτσι ανατράπηκαν εντελώς όλες οι σχέσεις και οι µάσκες έπεσαν. Ούτε 
για να αποτίσουν φόρο τιµής στη µνήµη του δεν έκαναν προσπάθεια να παραµείνουν φιλιωµένοι. Ούτε καν 
σεβάστηκαν την κατάσταση της µητέρας τους. 

Στην κηδεία, µόλις είδε να βάζουν τον άνθρωπο της ζωής της µέσα στο χώµα και συνειδητοποιώντας 
πως ήταν η τελευταία φορά που τον έβλεπε, δεν άντεξε άλλο τον αφόρητο πόνο στα στήθη και έπαθε ένα 
βαρύ εγκεφαλικό. Τελευταία στιγµή πρόλαβαν να την κρατήσουν στη ζωή οι γιατροί. Έµεινε παράλυτη όλη 
η δεξιά της πλευρά. Από το κεφάλι µέχρι και τα δάχτυλα του ποδιού δεν κινούταν απολύτως τίποτα και 
µέχρι το τέλος της ζωής της θα παρέµενε καθηλωµένη σε αναπηρικό καρότσι.

Τα ανεξόφλητα δάνεια που κληρονόµησαν,  και ήταν υπέρογκα, στάθηκαν δυνατότερα από την αγάπη 
και το δέσιµο τους. Τα χρήµατα για άλλη µια φορά έγιναν η κινητήριος δύναµη όλων των πράξεων. 
Τοποθετήθηκαν στο θρόνο του βασιλείου του µίσους και υπηρετήθηκαν άψογα. Τα δύο αδέρφια έκαναν 
σκοπό της ζωής τους να καταστρέψουν ο ένας τον άλλο, και κατά συνέπεια και τη µητέρα τους, γι’ αυτά. 
Αυτά τα καταραµένα χάρτινα σύµβολα. 

«Τα περισσότερα δάνεια τα πήρε για εσένα! Εσύ πρέπει να αναλάβεις την αποπληρωµή του χρέους! 
Θα σε βοηθήσω και εγώ, αλλά µην περιµένεις πολλά», ξεκαθάρισε από την αρχή τη θέση του ο Αλέξανδρος.

«Μωρέ τι µας λες! Το αυτοκίνητο και τα έπιπλα που πήρες, εγώ θα τα πληρώσω; Για κορόιδο µε 
περνάς;» αγανάκτησε ο Θοδωρής.

«Μα δεν έχω φράγκο! Ξεχνάς ότι ήµουν άνεργος για δύο χρόνια;»

«Πρόβληµά σου!»

«Θοδωρή, λογικέψου! Αν δεν το πάρεις πάνω σου, θα µου πάρουν το σπίτι που είναι υποθηκευµένο και 
θα µείνω στον δρόµο. Αυτό θες; Αφού σου λέω ότι θα σε βοηθήσω όποτε µπορέσω. Με την πρώτη ευκαιρία 
που θα µαζέψω ένα αρκετά µεγάλο ποσό, θα σου το δώσω. Σου το υπόσχοµαι», προσπάθησε να τον 
συνετίσει ο Αλέξανδρος.

«Και µέχρι τότε θα έχω µείνει άφραγκος εγώ! Τα γεννάω εγώ νοµίζεις; Τσίµα-τσίµα φτάνει ο µισθός 
µου για να πληρώνω το νοίκι, όλες τις άλλες υποχρεώσεις και να τρώµε».

«Να βάλεις να δουλέψει και η γυναίκα σου! Για ρώτησε την... Θα δεχτεί εύκολα πιστεύω να κάνει 
βίζιτα. Κάτι ξέρω...»

«Εσύ να πας να γίνεις ζιγκολό και να πηγαίνεις και µε γυναίκες και µε άντρες, να σου τα σκάνε και να 
πληρώσεις µόνος σου τα λεφτά που έφαγες!»    

«Τι είπες ρε;!» άρχισε να χάνει την ψυχραιµία του ο Αλέξανδρος και ετοιµάστηκε να χτυπήσει τον 
αδερφό του.

«Αυτό που άκουσες! Τι; Θα µε δείρεις κιόλας; Δεν φτάνει που έφαγες το σπίτι και µε πετάξατε εµένα 
στο νοίκι, θα ξεπληρώσω κιόλας τα δάνεια που πήρε ο πατέρας για εσένα; Ας γελάσω! Χα χα χα!» του έκανε 
προκλητικά ο Θοδωρής.

Ο Αλέξανδρος δεν κρατήθηκε άλλο και έριξε µια δυνατή µπουνιά στο πρόσωπο του Θοδωρή που τον 
βρήκε στη µύτη. Δεν του την έσπασε, αλλά του την άνοιξε. Το αίµα έτρεξε και πιτσίλισε την µπεζ µπλούζα 
του, αλλά δεν αντέδρασε. Ούτε καν σκουπίστηκε. Τον κοίταξε µόνο µε απεριόριστο µίσος.

«Ακόµα και τα µαύρα πέταξες από την πρώτη εβδοµάδα! Ωραία πενθείς τον πατέρα µας!» θέλησε να 
πληγώσει κι άλλο τον Θοδωρή ο Αλέξανδρος µιας και εκείνην τη στιγµή που κοίταξε το αίµα που έσταξε 
στην µπλούζα πρόσεξε το χρώµα της.

«Τον πενθώ µε άλλους τρόπους! Είδαµε και εσένα που φοράς τα µαύρα, αλλά δεν τα σέβεσαι! Ντροπή 
σου! Σε σιχαίνοµαι! Έχε χάρη που είµαι πολιτισµένος, αλλιώς θα σε σάπιζα στο ξύλο! Θα έφτυνες το γάλα 
της µάνας σου και θα έτρωγε η µούρη σου χώµα!» 

Είχαν γίνει έξω φρενών και οι δύο. Φώναζαν και τους πετάγονταν σάλια από το στόµα. Είχαν αφρίσει 
και τα πρόσωπά τους είχαν κοκκινίσει. Οι φλέβες τους φούσκωναν σε διάφορα σηµεία και τόνιζαν 
περισσότερο την αγανάκτησή τους.

«Κότα είσαι! Ένας θρασύδειλος! Θες να το παίξεις και πολιτισµένος, τροµάρα σου! Όταν ξεκοκάλιζες την 
περιουσία του πατέρα µας για να παίζεις τζόγο, είδαµε πόσο πολιτισµένος ήσουν! Ξεχνάς που είχες γίνει 
µέθυσος και έβγαζες το άχτι σου στην καηµένη τη γυναίκα σου χτυπώντας την; Καλά σου κάνει και σε 
απατά! Θες να σου θυµίσω πόσα έχασες, που θα µου πεις ότι µόνο εγώ τα έφαγα;! Τριάντα χιλιάδες 
παρακαλώ! Τριάντα! Ποτέ σου δεν κέρδισες, αποτυχηµένε!»

Ο Θοδωρής από το σηµείο που άκουσε ότι τον απατάει η γυναίκα του και έπειτα δεν άκουσε τίποτα. 
Είχε χλοµιάσει. Γι’ αυτό του πετούσε υπονοούµενα συνέχεια για τη γυναίκα του;

«Δεν ξέρεις τι λες! Αυτό που θα σου κάνω θα το φυσάς και δε θα κρυώνει µε τίποτα!» αρνήθηκε να το 
δεχτεί και αρκέστηκε σε µια απειλή. Η υλοποίησή της είχε σχηµατιστεί ήδη στο κεφάλι του. Γύρισε την 
πλάτη του και άφησε τον αδερφό του να συνεχίσει να τσακώνεται µόνος του. 

«Εγώ να δεις! Θα σε καταστρέψω! Είσαι τόσο βαθιά νυχτωµένος που θα ξυπνήσεις τόσο απότοµα ώστε 
δε θα το αντέξεις! Άχρηστε! Ανίκανε! Ανάθεµά σε!» φώναξε ο Αλέξανδρος και έδωσε µια κλοτσιά στον 
αέρα, αλλά δεν τον άκουγε κανείς πια.

Ακόµη και µερικοί γείτονες, ακούγοντας τις δυνατές φωνές και βγαίνοντας στα µπαλκόνια τους για να 
δουν τι συνέβαινε, αρνήθηκαν να πάρουν µέρος σε αυτήν τη φιλονικία και αποσύρθηκαν στα ιδιαίτερά 
τους, αφήνοντας µόνα τα δυο αδέρφια να ξεσπάσουν και ύστερα να τα βρουν, όπως τότε που ήταν µικρά. 
Μόνο που τώρα είχαν µεγαλώσει και µαζί τους είχε αναπτυχθεί και ο εγωισµός.

Το ίδιο βράδυ ο Αλέξανδρος παρακολούθησε τη γυναίκα του αδερφού του και, όπως το περίµενε, την 
είδε να συναντιέται µε τον εραστή της. Ο αδερφός του ήταν τόσο ευκολόπιστος που έχαβε κάθε πρόχειρη 
δικαιολογία που του πετούσε η γυναίκα του. Πολλές φορές ήταν και εκείνος µπροστά και είχε καταλάβει 
από την πρώτη στιγµή τι συνέβαινε πραγµατικά. Δεν ήθελε και πολύ µυαλό.

Τη µια τάχα πήγαινε να συναντήσει τις φίλες της, την άλλη ήταν άρρωστη η µάνα της, την άλλη ο πατέρας 
της, µετά τη χρειαζόταν η αδερφή της και όλως τυχαίως έπρεπε να φεύγει – µέσα στη νύχτα πάντα. Φώναζε 
από µακριά το πράγµα. Με τις φωτογραφίες που θα τραβούσε θα το αποδείκνυε στον αδερφό του. 

Το φανερά ερωτευµένο ζευγάρι έκατσε µπροστά στη τζαµαρία του εστιατορίου, επιτρέποντας στον 
Αλέξανδρο να τους φωτογραφίσει από απέναντι χωρίς να τον ψυλλιαστούν. Ήταν όλο χάδια, αγκαλιές και 
φιλιά. Οι ερωτευµένες πόζες τους στις φωτογραφίες δεν µπορούσαν να αµφισβητηθούν µε τίποτα. Δεν θα 
αρκούταν όµως µόνο σε αυτό. Ήθελε να πληγώσει πολύ τον αδερφό του.

Μόλις τελείωσαν το δείπνο τους, τους ακολούθησε και στο ξενοδοχείο. Είδε ποιο δωµάτιο έκλεισαν και 
ζήτησε και εκείνος ένα όσο πιο κοντά γινόταν στο δικό τους. Για καλή του τύχη ήταν ελεύθερο το ακριβώς 
διπλανό. Μόλις πήρε το κλειδί στα χέρια του και µπήκε στο ασανσέρ για να πάει στον τρίτο όροφο, έτριψε 
τα χέρια του και ένα τεράστιο χαµόγελο ζωγραφίστηκε στα χείλη του.

Απέµενε άλλη µια εύνοια της τύχης και θα ολοκλήρωνε την ιδέα του µε τον καλύτερο τρόπο. Επειδή ήταν 
αρχές καλοκαιριού και οι πρώτες ζέστες είχαν εµφανιστεί, είχαν ανοίξει την µπαλκονόπορτα του δωµατίου 
τους. Τελικά, η τύχη ήταν µε το µέρος του. Καβάλησε το διαχωριστικό κάγκελο µε τη φωτογραφική µηχανή 
κρεµασµένη στον ώµο του και  πήδηξε στο µπαλκονάκι τους.

Παρέµεινε για λίγο κρυµµένος και τους άκουσε να τσουγκρίζουν τις σαµπάνιες τους, να ανταλλάσουν 
µερικά ερωτόλογα και εν τέλει να περάσουν στο κυρίως θέµα που τον ενδιέφερε. Μόλις έφτασαν στα αυτιά 
του οι πρώτοι αναστεναγµοί ευχαρίστησης και τα πρώτα βογκητά ηδονής, παραµέρισε ελάχιστα την 
κουρτίνα και άρχισε να τραβάει τις πολυπόθητες και καταστροφικές φωτογραφίες. Δεν είχε βάλει το φλας 
και έτσι δεν τον πήραν είδηση. Του χάρισαν πλούσιο υλικό να έχει να δείξει στον αδερφό του. Για σιγουριά, 
τράβηξε και ένα βίντεο µε το κινητό του. Δεν θα το γλύτωνε το έµφραγµα ο Θοδωρής. Έτριψε για άλλη µια 
φορά τα χέρια του.

Την ίδια ώρα, ο αδερφός του είχε στηθεί έξω από το σπίτι του Αλέξανδρου. Του είχε έρθει κουτί η έξοδος 
της γυναίκας του µε τις παλιές συµµαθήτριές της, ώστε να µπορέσει να κάνει και εκείνος αυτό που είχε 
σχεδιάσει. Μα που ήταν ο αδερφός του; Τέτοια ώρα έπρεπε να βρίσκεται στο σπίτι και να κοιµάται. Δεν 
πείραζε. Θα περίµενε κρυµµένος κάπου εκεί µέχρι να επέστρεφε. Δεν άργησε πολύ. Ύστερα από λίγο γύρισε 
και πάρκαρε σε ένα στενό λίγο πιο κάτω από το σπίτι.

Μόλις µπήκε στο σπίτι, ο Θοδωρής, κρατώντας σφιχτά το κατσαβίδι που είχε πάρει µαζί του, κατευθύνθηκε 
στο καινούργιο αυτοκίνητο του Αλέξανδρου. Το ακούµπησε στο πλάι του αυτοκίνητου και πιέζοντας µε 
δύναµη άρχισε να το σέρνει µέχρι το µπροστινό µέρος. Έκανε δύο βήµατα πίσω και εξέτασε τη χαρακιά που 
είχε κάνει. Δεν ήταν αρκετή. Έκανε άλλες δύο και ύστερα γρατσούνισε και την άλλη πλευρά καθώς και το 
πορτµπαγκάζ και το καπό. Στο τέλος το κάρφωσε µε δύναµη στο παρµπρίζ ανοίγοντας µια τρύπα σε εκείνο 
το σηµείο και ραγίζοντας όλο το υπόλοιπο. Τώρα είχε µείνει πολύ ευχαριστηµένος. Η ζηµιά που είχε 
προξενήσει ήταν ικανοποιητική.  

Αύριο θα ήταν µια µεγάλη µέρα για τον αδερφό του. Φέρνοντας στο µυαλό του το µορφασµό που θα 
σχηµατιζόταν στο πρόσωπό του µόλις έβλεπε το αυτοκίνητό του έτσι, ξεκαρδίστηκε στα γέλια. Γέλια που θα 
του έβγαιναν ξινά, επειδή τον περίµενε και εκείνον µια µεγάλη έκπληξη.

Το επόµενο πρωί, πριν ακόµη σηκωθεί από το κρεβάτι ο Θοδωρής, κάποιος του χτύπησε την πόρτα. 
Όταν σηκώθηκε και πήγε για να ανοίξει είδε έναν λευκό φάκελο πεταµένο κάτω από την πόρτα του. Απ’ έξω 
έγραφε «Καλύτερα γελάει όποιος γελάει τελευταίος. Μετά τσέκαρε και τα µηνύµατά σου. Σε περιµένει ένα 
πολύ ενδιαφέρον βίντεο. Πάρε µαθήµατα». Αναγνώρισε τον γραφικό χαρακτήρα. Ήταν του αδερφού του 
φυσικά.

Μόλις είδε τις φωτογραφίες πήγε στο υπνοδωµάτιό του και τις πέταξε στη µούρη της γυναίκας του, η 
οποία είχε επιστρέψει τα ξηµερώµατα στο κρεβάτι τους. Ξαφνιασµένη, άνοιξε τα µάτια της και πριν 
προλάβει να καταλάβει που βρίσκεται και τι γίνεται, ο Θοδωρής την άρπαξε από τα µαλλιά και την 
ταρακούνησε βρίζοντάς την και κολλώντας τη µούρη της στις φωτογραφίες που την έδειχναν ολόγυµνη να 
κάνει έρωτα µε τον εραστή της.

Μόλις εκείνη είδε τις φωτογραφίες, δεν ήξερε που να κρυφτεί από ντροπή, ενοχές και τύψεις. Δεν πρόλαβε 
να πει κουβέντα για να δικαιολογηθεί. Ο άνδρας της έξαλλος, την πέταξε έξω από το σπίτι όπως ήταν µε τις 
πιτζάµες και της είπε να µην ξαναπατήσει ποτέ. Ύστερα από λίγο µάζεψε και πέταξε έξω από το σπίτι και τα 
πράγµατά της. Ήταν εκτός εαυτού.

Εκείνη που είχε µείνει εκεί και περίµενε λίγο να ηρεµήσει ο άνδρας της για να µπορέσει να µπει µέσα 
να αλλάξει και να πάρει λίγα χρήµατα για να µπορέσει να πάει κάπου, µόλις της τα πέταξε και τον είδε έτσι 
κατάλαβε πως δεν είχε καµία ελπίδα και σηκώθηκε να φύγει όπως-όπως. Θα πήγαινε στον εραστή της – 
εξάλλου ούτε ο σύζυγος της είχε φερθεί µε τον καλύτερο τρόπο. Η σχέση τους ήταν προβληµατική προ 
πολλού.

Ο Θοδωρής, αφού είδε και το βίντεο, έχοντας νεκρώσει µέσα του και µη νιώθοντας τίποτα άλλο παρά 
αηδία για όλους, απάντησε στον αδερφό του «Όντως γελάει καλύτερα ο τελευταίος» και συγκέντρωσε τις 
φωτογραφίες και το βίντεο και τα πήγε σε δικηγόρο. Τον είχε στο χέρι. Θα τον έκλεινε στη φυλακή για 
κατασκοπεία, παραβίαση προσωπικών δεδοµένων, λήψη βίντεο χωρίς συναίνεση και διάθεση 
πορνογραφικού υλικού. Έτσι και έγινε. Με την ύπαρξη αποδεικτικών στοιχείων και τις καταγγελίες και από 
το παράνοµο ζευγάρι όλα ήταν εύκολα και κινήθηκαν πολύ γρήγορα. Ήταν καταπέλτης.

Όταν µπήκε στη φυλακή ο Αλέξανδρος, µε συνοπτικές διαδικασίες, η µάνα τους έπαθε ανακοπή. Μόλις 
έµαθε το νέο µέσα από τη φυλακή ο Αλέξανδρος – που ήδη ένιωθε πάρα πολύ άσχηµα και φοβισµένα 
εξαιτίας της φυλάκισης του και γιατί το µέλλον του είχε καταστραφεί και ήξερε τι τον περιµένει µέσα στη 
φυλακή καθώς και µετά από αυτήν – προµηθεύτηκε ένα µικρό σουγιά και τον έσυρε πάνω από τους 
καρπούς του, κόβοντας τις φλέβες του.

Για να σιγουρευτεί ότι δε θα προλάβαιναν να τον σώσουν, µε τρεµάµενα χέρια από τον πόνο και την 
αιµορραγία, έκοψε και το λαιµό του. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα η αφαίµαξη ολοκληρώθηκε και όταν τον 
είδαν οι σωφρονιστικοί υπάλληλοι πληµµυρισµένο στο αίµα ήταν πάρα πολύ αργά.

«Τι κάναµε; Τι κάναµε αδερφέ µου; Το µόνο που καταφέραµε ήταν να καταστρέψουµε πρώτα από όλα τους 
ίδιους µας τους εαυτούς! Ατιµάσαµε τον πατέρα µας και στείλαµε τη µάνα µας µια ώρα αρχύτερα να πάει να 
τον βρει! Τι έκανα; Τι σου έκανα! Συγχώρεσε µε! Συγχώρεσε µε που δεν έπεσα στην αγκαλιά σου και δεν σε 
έσφιξα µε αδερφική αγάπη! Που δεν προσπάθησα να βρω µια λύση... Να συζητήσουµε ήρεµα... κι ακόµα 
και να µην τα βρίσκαµε ούτε τότε, έστω µε βαριά την καρδιά να έκανα µια υποχώρηση εγώ και µια εσύ. 
Ενωµένοι θα τα καταφέρναµε τέλεια!  Είµαι σίγουρος τώρα, αλλά πια είναι αργά. Πολύ αργά. Μας πήραν 
και το πατρικό σπίτι. Τί κατάλαβα; Τί κατάλαβες και εσύ;» άρχισε να µονολογεί και να µοιρολογεί ο 
Θοδωρής µόλις τον βρήκε αυτό το µαντάτο. 

Αποφάσισε να πάει να τον βρει µε τον ίδιο τρόπο που έφυγε και εκείνος. Δεν τον κρατούσε τίποτα στη ζωή 
χωρίς γονείς, αδερφό ή γυναίκα και µε απίστευτα χρέη στους ώµους του.  Σκέφτηκε πως, και σε αυτήν την 
περίπτωση, ίσως είναι καλύτερα αργά παρά ποτέ. Θα έκαναν µια νέα αρχή στον παράδεισο ή στην κόλαση. 
Δεν είχε σηµασία το µέρος. Μόνο το ότι θα ήταν µαζί και ενωµένοι αυτήν τη φορά. Αήττητοι. 

Γέµισε την µπανιέρα µέχρι πάνω µε νερό και µε τα ρούχα του όπως ήταν µπήκε και ξάπλωσε βάζοντας και 
το κεφάλι του κάτω από το νερό. Η µετάνοια, ο πόνος και η απόγνωση τον έπνιξαν. Αυτά τον έπνιξαν πριν 
τον πνίξει το νερό... 

Αυτή είναι η ιστορία του απέναντι σπιτιού, παιδιά µου. Σε λίγο καιρό που θα φύγω, δε θέλω να συµβεί κάτι 
παρόµοιο και σε εµάς. Υποσχεθείτε µου ότι δεν θα παίξετε ποτέ αυτό το µακάβριο παιχνίδι. Ότι θα 
παραµείνετε αγαπηµένοι και δεµένοι σαν δυο ενωµένα χέρια που κρατιούνται σφιχτά. Ότι δεν θα πάρετε 
ποτέ µέρος σε αυτόν τον ανούσιο και άσκοπο ανταγωνισµό που έχει γίνει της κακιάς µόδας.

Γιατί αλλιώς αλίµονο σας! Αν πιάσει βροχή, να ξέρετε ότι θα είναι τα δάκρυά µου που θα προσπαθούν να 
σας ξεπλύνουν από τη βρωµιά του διαόλου, κι αν συνεχίσετε ακάθεκτοι τις διχόνοιες θα είναι τα σάλια µου 
που θα σας φτύνουν και θα σας καταριούνται...
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«Τι είπες ρε;!» άρχισε να χάνει την ψυχραιµία του ο Αλέξανδρος και ετοιµάστηκε να χτυπήσει τον 
αδερφό του.

«Αυτό που άκουσες! Τι; Θα µε δείρεις κιόλας; Δεν φτάνει που έφαγες το σπίτι και µε πετάξατε εµένα 
στο νοίκι, θα ξεπληρώσω κιόλας τα δάνεια που πήρε ο πατέρας για εσένα; Ας γελάσω! Χα χα χα!» του έκανε 
προκλητικά ο Θοδωρής.

Ο Αλέξανδρος δεν κρατήθηκε άλλο και έριξε µια δυνατή µπουνιά στο πρόσωπο του Θοδωρή που τον 
βρήκε στη µύτη. Δεν του την έσπασε, αλλά του την άνοιξε. Το αίµα έτρεξε και πιτσίλισε την µπεζ µπλούζα 
του, αλλά δεν αντέδρασε. Ούτε καν σκουπίστηκε. Τον κοίταξε µόνο µε απεριόριστο µίσος.

«Ακόµα και τα µαύρα πέταξες από την πρώτη εβδοµάδα! Ωραία πενθείς τον πατέρα µας!» θέλησε να 
πληγώσει κι άλλο τον Θοδωρή ο Αλέξανδρος µιας και εκείνην τη στιγµή που κοίταξε το αίµα που έσταξε 
στην µπλούζα πρόσεξε το χρώµα της.

«Τον πενθώ µε άλλους τρόπους! Είδαµε και εσένα που φοράς τα µαύρα, αλλά δεν τα σέβεσαι! Ντροπή 
σου! Σε σιχαίνοµαι! Έχε χάρη που είµαι πολιτισµένος, αλλιώς θα σε σάπιζα στο ξύλο! Θα έφτυνες το γάλα 
της µάνας σου και θα έτρωγε η µούρη σου χώµα!» 

Είχαν γίνει έξω φρενών και οι δύο. Φώναζαν και τους πετάγονταν σάλια από το στόµα. Είχαν αφρίσει 
και τα πρόσωπά τους είχαν κοκκινίσει. Οι φλέβες τους φούσκωναν σε διάφορα σηµεία και τόνιζαν 
περισσότερο την αγανάκτησή τους.

«Κότα είσαι! Ένας θρασύδειλος! Θες να το παίξεις και πολιτισµένος, τροµάρα σου! Όταν ξεκοκάλιζες την 
περιουσία του πατέρα µας για να παίζεις τζόγο, είδαµε πόσο πολιτισµένος ήσουν! Ξεχνάς που είχες γίνει 
µέθυσος και έβγαζες το άχτι σου στην καηµένη τη γυναίκα σου χτυπώντας την; Καλά σου κάνει και σε 
απατά! Θες να σου θυµίσω πόσα έχασες, που θα µου πεις ότι µόνο εγώ τα έφαγα;! Τριάντα χιλιάδες 
παρακαλώ! Τριάντα! Ποτέ σου δεν κέρδισες, αποτυχηµένε!»

Ο Θοδωρής από το σηµείο που άκουσε ότι τον απατάει η γυναίκα του και έπειτα δεν άκουσε τίποτα. 
Είχε χλοµιάσει. Γι’ αυτό του πετούσε υπονοούµενα συνέχεια για τη γυναίκα του;

«Δεν ξέρεις τι λες! Αυτό που θα σου κάνω θα το φυσάς και δε θα κρυώνει µε τίποτα!» αρνήθηκε να το 
δεχτεί και αρκέστηκε σε µια απειλή. Η υλοποίησή της είχε σχηµατιστεί ήδη στο κεφάλι του. Γύρισε την 
πλάτη του και άφησε τον αδερφό του να συνεχίσει να τσακώνεται µόνος του. 

«Εγώ να δεις! Θα σε καταστρέψω! Είσαι τόσο βαθιά νυχτωµένος που θα ξυπνήσεις τόσο απότοµα ώστε 
δε θα το αντέξεις! Άχρηστε! Ανίκανε! Ανάθεµά σε!» φώναξε ο Αλέξανδρος και έδωσε µια κλοτσιά στον 
αέρα, αλλά δεν τον άκουγε κανείς πια.

Ακόµη και µερικοί γείτονες, ακούγοντας τις δυνατές φωνές και βγαίνοντας στα µπαλκόνια τους για να 
δουν τι συνέβαινε, αρνήθηκαν να πάρουν µέρος σε αυτήν τη φιλονικία και αποσύρθηκαν στα ιδιαίτερά 
τους, αφήνοντας µόνα τα δυο αδέρφια να ξεσπάσουν και ύστερα να τα βρουν, όπως τότε που ήταν µικρά. 
Μόνο που τώρα είχαν µεγαλώσει και µαζί τους είχε αναπτυχθεί και ο εγωισµός.

Το ίδιο βράδυ ο Αλέξανδρος παρακολούθησε τη γυναίκα του αδερφού του και, όπως το περίµενε, την 
είδε να συναντιέται µε τον εραστή της. Ο αδερφός του ήταν τόσο ευκολόπιστος που έχαβε κάθε πρόχειρη 
δικαιολογία που του πετούσε η γυναίκα του. Πολλές φορές ήταν και εκείνος µπροστά και είχε καταλάβει 
από την πρώτη στιγµή τι συνέβαινε πραγµατικά. Δεν ήθελε και πολύ µυαλό.

Τη µια τάχα πήγαινε να συναντήσει τις φίλες της, την άλλη ήταν άρρωστη η µάνα της, την άλλη ο πατέρας 
της, µετά τη χρειαζόταν η αδερφή της και όλως τυχαίως έπρεπε να φεύγει – µέσα στη νύχτα πάντα. Φώναζε 
από µακριά το πράγµα. Με τις φωτογραφίες που θα τραβούσε θα το αποδείκνυε στον αδερφό του. 

Το φανερά ερωτευµένο ζευγάρι έκατσε µπροστά στη τζαµαρία του εστιατορίου, επιτρέποντας στον 
Αλέξανδρο να τους φωτογραφίσει από απέναντι χωρίς να τον ψυλλιαστούν. Ήταν όλο χάδια, αγκαλιές και 
φιλιά. Οι ερωτευµένες πόζες τους στις φωτογραφίες δεν µπορούσαν να αµφισβητηθούν µε τίποτα. Δεν θα 
αρκούταν όµως µόνο σε αυτό. Ήθελε να πληγώσει πολύ τον αδερφό του.

Μόλις τελείωσαν το δείπνο τους, τους ακολούθησε και στο ξενοδοχείο. Είδε ποιο δωµάτιο έκλεισαν και 
ζήτησε και εκείνος ένα όσο πιο κοντά γινόταν στο δικό τους. Για καλή του τύχη ήταν ελεύθερο το ακριβώς 
διπλανό. Μόλις πήρε το κλειδί στα χέρια του και µπήκε στο ασανσέρ για να πάει στον τρίτο όροφο, έτριψε 
τα χέρια του και ένα τεράστιο χαµόγελο ζωγραφίστηκε στα χείλη του.

Απέµενε άλλη µια εύνοια της τύχης και θα ολοκλήρωνε την ιδέα του µε τον καλύτερο τρόπο. Επειδή ήταν 
αρχές καλοκαιριού και οι πρώτες ζέστες είχαν εµφανιστεί, είχαν ανοίξει την µπαλκονόπορτα του δωµατίου 
τους. Τελικά, η τύχη ήταν µε το µέρος του. Καβάλησε το διαχωριστικό κάγκελο µε τη φωτογραφική µηχανή 
κρεµασµένη στον ώµο του και  πήδηξε στο µπαλκονάκι τους.

Παρέµεινε για λίγο κρυµµένος και τους άκουσε να τσουγκρίζουν τις σαµπάνιες τους, να ανταλλάσουν 
µερικά ερωτόλογα και εν τέλει να περάσουν στο κυρίως θέµα που τον ενδιέφερε. Μόλις έφτασαν στα αυτιά 
του οι πρώτοι αναστεναγµοί ευχαρίστησης και τα πρώτα βογκητά ηδονής, παραµέρισε ελάχιστα την 
κουρτίνα και άρχισε να τραβάει τις πολυπόθητες και καταστροφικές φωτογραφίες. Δεν είχε βάλει το φλας 
και έτσι δεν τον πήραν είδηση. Του χάρισαν πλούσιο υλικό να έχει να δείξει στον αδερφό του. Για σιγουριά, 
τράβηξε και ένα βίντεο µε το κινητό του. Δεν θα το γλύτωνε το έµφραγµα ο Θοδωρής. Έτριψε για άλλη µια 
φορά τα χέρια του.

Την ίδια ώρα, ο αδερφός του είχε στηθεί έξω από το σπίτι του Αλέξανδρου. Του είχε έρθει κουτί η έξοδος 
της γυναίκας του µε τις παλιές συµµαθήτριές της, ώστε να µπορέσει να κάνει και εκείνος αυτό που είχε 
σχεδιάσει. Μα που ήταν ο αδερφός του; Τέτοια ώρα έπρεπε να βρίσκεται στο σπίτι και να κοιµάται. Δεν 
πείραζε. Θα περίµενε κρυµµένος κάπου εκεί µέχρι να επέστρεφε. Δεν άργησε πολύ. Ύστερα από λίγο γύρισε 
και πάρκαρε σε ένα στενό λίγο πιο κάτω από το σπίτι.

Μόλις µπήκε στο σπίτι, ο Θοδωρής, κρατώντας σφιχτά το κατσαβίδι που είχε πάρει µαζί του, κατευθύνθηκε 
στο καινούργιο αυτοκίνητο του Αλέξανδρου. Το ακούµπησε στο πλάι του αυτοκίνητου και πιέζοντας µε 
δύναµη άρχισε να το σέρνει µέχρι το µπροστινό µέρος. Έκανε δύο βήµατα πίσω και εξέτασε τη χαρακιά που 
είχε κάνει. Δεν ήταν αρκετή. Έκανε άλλες δύο και ύστερα γρατσούνισε και την άλλη πλευρά καθώς και το 
πορτµπαγκάζ και το καπό. Στο τέλος το κάρφωσε µε δύναµη στο παρµπρίζ ανοίγοντας µια τρύπα σε εκείνο 
το σηµείο και ραγίζοντας όλο το υπόλοιπο. Τώρα είχε µείνει πολύ ευχαριστηµένος. Η ζηµιά που είχε 
προξενήσει ήταν ικανοποιητική.  

Αύριο θα ήταν µια µεγάλη µέρα για τον αδερφό του. Φέρνοντας στο µυαλό του το µορφασµό που θα 
σχηµατιζόταν στο πρόσωπό του µόλις έβλεπε το αυτοκίνητό του έτσι, ξεκαρδίστηκε στα γέλια. Γέλια που θα 
του έβγαιναν ξινά, επειδή τον περίµενε και εκείνον µια µεγάλη έκπληξη.

Το επόµενο πρωί, πριν ακόµη σηκωθεί από το κρεβάτι ο Θοδωρής, κάποιος του χτύπησε την πόρτα. 
Όταν σηκώθηκε και πήγε για να ανοίξει είδε έναν λευκό φάκελο πεταµένο κάτω από την πόρτα του. Απ’ έξω 
έγραφε «Καλύτερα γελάει όποιος γελάει τελευταίος. Μετά τσέκαρε και τα µηνύµατά σου. Σε περιµένει ένα 
πολύ ενδιαφέρον βίντεο. Πάρε µαθήµατα». Αναγνώρισε τον γραφικό χαρακτήρα. Ήταν του αδερφού του 
φυσικά.

Μόλις είδε τις φωτογραφίες πήγε στο υπνοδωµάτιό του και τις πέταξε στη µούρη της γυναίκας του, η 
οποία είχε επιστρέψει τα ξηµερώµατα στο κρεβάτι τους. Ξαφνιασµένη, άνοιξε τα µάτια της και πριν 
προλάβει να καταλάβει που βρίσκεται και τι γίνεται, ο Θοδωρής την άρπαξε από τα µαλλιά και την 
ταρακούνησε βρίζοντάς την και κολλώντας τη µούρη της στις φωτογραφίες που την έδειχναν ολόγυµνη να 
κάνει έρωτα µε τον εραστή της.

Μόλις εκείνη είδε τις φωτογραφίες, δεν ήξερε που να κρυφτεί από ντροπή, ενοχές και τύψεις. Δεν πρόλαβε 
να πει κουβέντα για να δικαιολογηθεί. Ο άνδρας της έξαλλος, την πέταξε έξω από το σπίτι όπως ήταν µε τις 
πιτζάµες και της είπε να µην ξαναπατήσει ποτέ. Ύστερα από λίγο µάζεψε και πέταξε έξω από το σπίτι και τα 
πράγµατά της. Ήταν εκτός εαυτού.

Εκείνη που είχε µείνει εκεί και περίµενε λίγο να ηρεµήσει ο άνδρας της για να µπορέσει να µπει µέσα 
να αλλάξει και να πάρει λίγα χρήµατα για να µπορέσει να πάει κάπου, µόλις της τα πέταξε και τον είδε έτσι 
κατάλαβε πως δεν είχε καµία ελπίδα και σηκώθηκε να φύγει όπως-όπως. Θα πήγαινε στον εραστή της – 
εξάλλου ούτε ο σύζυγος της είχε φερθεί µε τον καλύτερο τρόπο. Η σχέση τους ήταν προβληµατική προ 
πολλού.

Ο Θοδωρής, αφού είδε και το βίντεο, έχοντας νεκρώσει µέσα του και µη νιώθοντας τίποτα άλλο παρά 
αηδία για όλους, απάντησε στον αδερφό του «Όντως γελάει καλύτερα ο τελευταίος» και συγκέντρωσε τις 
φωτογραφίες και το βίντεο και τα πήγε σε δικηγόρο. Τον είχε στο χέρι. Θα τον έκλεινε στη φυλακή για 
κατασκοπεία, παραβίαση προσωπικών δεδοµένων, λήψη βίντεο χωρίς συναίνεση και διάθεση 
πορνογραφικού υλικού. Έτσι και έγινε. Με την ύπαρξη αποδεικτικών στοιχείων και τις καταγγελίες και από 
το παράνοµο ζευγάρι όλα ήταν εύκολα και κινήθηκαν πολύ γρήγορα. Ήταν καταπέλτης.

Όταν µπήκε στη φυλακή ο Αλέξανδρος, µε συνοπτικές διαδικασίες, η µάνα τους έπαθε ανακοπή. Μόλις 
έµαθε το νέο µέσα από τη φυλακή ο Αλέξανδρος – που ήδη ένιωθε πάρα πολύ άσχηµα και φοβισµένα 
εξαιτίας της φυλάκισης του και γιατί το µέλλον του είχε καταστραφεί και ήξερε τι τον περιµένει µέσα στη 
φυλακή καθώς και µετά από αυτήν – προµηθεύτηκε ένα µικρό σουγιά και τον έσυρε πάνω από τους 
καρπούς του, κόβοντας τις φλέβες του.

Για να σιγουρευτεί ότι δε θα προλάβαιναν να τον σώσουν, µε τρεµάµενα χέρια από τον πόνο και την 
αιµορραγία, έκοψε και το λαιµό του. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα η αφαίµαξη ολοκληρώθηκε και όταν τον 
είδαν οι σωφρονιστικοί υπάλληλοι πληµµυρισµένο στο αίµα ήταν πάρα πολύ αργά.

«Τι κάναµε; Τι κάναµε αδερφέ µου; Το µόνο που καταφέραµε ήταν να καταστρέψουµε πρώτα από όλα τους 
ίδιους µας τους εαυτούς! Ατιµάσαµε τον πατέρα µας και στείλαµε τη µάνα µας µια ώρα αρχύτερα να πάει να 
τον βρει! Τι έκανα; Τι σου έκανα! Συγχώρεσε µε! Συγχώρεσε µε που δεν έπεσα στην αγκαλιά σου και δεν σε 
έσφιξα µε αδερφική αγάπη! Που δεν προσπάθησα να βρω µια λύση... Να συζητήσουµε ήρεµα... κι ακόµα 
και να µην τα βρίσκαµε ούτε τότε, έστω µε βαριά την καρδιά να έκανα µια υποχώρηση εγώ και µια εσύ. 
Ενωµένοι θα τα καταφέρναµε τέλεια!  Είµαι σίγουρος τώρα, αλλά πια είναι αργά. Πολύ αργά. Μας πήραν 
και το πατρικό σπίτι. Τί κατάλαβα; Τί κατάλαβες και εσύ;» άρχισε να µονολογεί και να µοιρολογεί ο 
Θοδωρής µόλις τον βρήκε αυτό το µαντάτο. 

Αποφάσισε να πάει να τον βρει µε τον ίδιο τρόπο που έφυγε και εκείνος. Δεν τον κρατούσε τίποτα στη ζωή 
χωρίς γονείς, αδερφό ή γυναίκα και µε απίστευτα χρέη στους ώµους του.  Σκέφτηκε πως, και σε αυτήν την 
περίπτωση, ίσως είναι καλύτερα αργά παρά ποτέ. Θα έκαναν µια νέα αρχή στον παράδεισο ή στην κόλαση. 
Δεν είχε σηµασία το µέρος. Μόνο το ότι θα ήταν µαζί και ενωµένοι αυτήν τη φορά. Αήττητοι. 

Γέµισε την µπανιέρα µέχρι πάνω µε νερό και µε τα ρούχα του όπως ήταν µπήκε και ξάπλωσε βάζοντας και 
το κεφάλι του κάτω από το νερό. Η µετάνοια, ο πόνος και η απόγνωση τον έπνιξαν. Αυτά τον έπνιξαν πριν 
τον πνίξει το νερό... 

Αυτή είναι η ιστορία του απέναντι σπιτιού, παιδιά µου. Σε λίγο καιρό που θα φύγω, δε θέλω να συµβεί κάτι 
παρόµοιο και σε εµάς. Υποσχεθείτε µου ότι δεν θα παίξετε ποτέ αυτό το µακάβριο παιχνίδι. Ότι θα 
παραµείνετε αγαπηµένοι και δεµένοι σαν δυο ενωµένα χέρια που κρατιούνται σφιχτά. Ότι δεν θα πάρετε 
ποτέ µέρος σε αυτόν τον ανούσιο και άσκοπο ανταγωνισµό που έχει γίνει της κακιάς µόδας.

Γιατί αλλιώς αλίµονο σας! Αν πιάσει βροχή, να ξέρετε ότι θα είναι τα δάκρυά µου που θα προσπαθούν να 
σας ξεπλύνουν από τη βρωµιά του διαόλου, κι αν συνεχίσετε ακάθεκτοι τις διχόνοιες θα είναι τα σάλια µου 
που θα σας φτύνουν και θα σας καταριούνται...
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είδε να συναντιέται µε τον εραστή της. Ο αδερφός του ήταν τόσο ευκολόπιστος που έχαβε κάθε πρόχειρη 
δικαιολογία που του πετούσε η γυναίκα του. Πολλές φορές ήταν και εκείνος µπροστά και είχε καταλάβει 
από την πρώτη στιγµή τι συνέβαινε πραγµατικά. Δεν ήθελε και πολύ µυαλό.

Τη µια τάχα πήγαινε να συναντήσει τις φίλες της, την άλλη ήταν άρρωστη η µάνα της, την άλλη ο πατέρας 
της, µετά τη χρειαζόταν η αδερφή της και όλως τυχαίως έπρεπε να φεύγει – µέσα στη νύχτα πάντα. Φώναζε 
από µακριά το πράγµα. Με τις φωτογραφίες που θα τραβούσε θα το αποδείκνυε στον αδερφό του. 

Το φανερά ερωτευµένο ζευγάρι έκατσε µπροστά στη τζαµαρία του εστιατορίου, επιτρέποντας στον 
Αλέξανδρο να τους φωτογραφίσει από απέναντι χωρίς να τον ψυλλιαστούν. Ήταν όλο χάδια, αγκαλιές και 
φιλιά. Οι ερωτευµένες πόζες τους στις φωτογραφίες δεν µπορούσαν να αµφισβητηθούν µε τίποτα. Δεν θα 
αρκούταν όµως µόνο σε αυτό. Ήθελε να πληγώσει πολύ τον αδερφό του.

Μόλις τελείωσαν το δείπνο τους, τους ακολούθησε και στο ξενοδοχείο. Είδε ποιο δωµάτιο έκλεισαν και 
ζήτησε και εκείνος ένα όσο πιο κοντά γινόταν στο δικό τους. Για καλή του τύχη ήταν ελεύθερο το ακριβώς 
διπλανό. Μόλις πήρε το κλειδί στα χέρια του και µπήκε στο ασανσέρ για να πάει στον τρίτο όροφο, έτριψε 
τα χέρια του και ένα τεράστιο χαµόγελο ζωγραφίστηκε στα χείλη του.

Απέµενε άλλη µια εύνοια της τύχης και θα ολοκλήρωνε την ιδέα του µε τον καλύτερο τρόπο. Επειδή ήταν 
αρχές καλοκαιριού και οι πρώτες ζέστες είχαν εµφανιστεί, είχαν ανοίξει την µπαλκονόπορτα του δωµατίου 
τους. Τελικά, η τύχη ήταν µε το µέρος του. Καβάλησε το διαχωριστικό κάγκελο µε τη φωτογραφική µηχανή 
κρεµασµένη στον ώµο του και  πήδηξε στο µπαλκονάκι τους.

Παρέµεινε για λίγο κρυµµένος και τους άκουσε να τσουγκρίζουν τις σαµπάνιες τους, να ανταλλάσουν 
µερικά ερωτόλογα και εν τέλει να περάσουν στο κυρίως θέµα που τον ενδιέφερε. Μόλις έφτασαν στα αυτιά 
του οι πρώτοι αναστεναγµοί ευχαρίστησης και τα πρώτα βογκητά ηδονής, παραµέρισε ελάχιστα την 
κουρτίνα και άρχισε να τραβάει τις πολυπόθητες και καταστροφικές φωτογραφίες. Δεν είχε βάλει το φλας 
και έτσι δεν τον πήραν είδηση. Του χάρισαν πλούσιο υλικό να έχει να δείξει στον αδερφό του. Για σιγουριά, 
τράβηξε και ένα βίντεο µε το κινητό του. Δεν θα το γλύτωνε το έµφραγµα ο Θοδωρής. Έτριψε για άλλη µια 
φορά τα χέρια του.

Την ίδια ώρα, ο αδερφός του είχε στηθεί έξω από το σπίτι του Αλέξανδρου. Του είχε έρθει κουτί η έξοδος 
της γυναίκας του µε τις παλιές συµµαθήτριές της, ώστε να µπορέσει να κάνει και εκείνος αυτό που είχε 
σχεδιάσει. Μα που ήταν ο αδερφός του; Τέτοια ώρα έπρεπε να βρίσκεται στο σπίτι και να κοιµάται. Δεν 
πείραζε. Θα περίµενε κρυµµένος κάπου εκεί µέχρι να επέστρεφε. Δεν άργησε πολύ. Ύστερα από λίγο γύρισε 
και πάρκαρε σε ένα στενό λίγο πιο κάτω από το σπίτι.

Μόλις µπήκε στο σπίτι, ο Θοδωρής, κρατώντας σφιχτά το κατσαβίδι που είχε πάρει µαζί του, κατευθύνθηκε 
στο καινούργιο αυτοκίνητο του Αλέξανδρου. Το ακούµπησε στο πλάι του αυτοκίνητου και πιέζοντας µε 
δύναµη άρχισε να το σέρνει µέχρι το µπροστινό µέρος. Έκανε δύο βήµατα πίσω και εξέτασε τη χαρακιά που 
είχε κάνει. Δεν ήταν αρκετή. Έκανε άλλες δύο και ύστερα γρατσούνισε και την άλλη πλευρά καθώς και το 
πορτµπαγκάζ και το καπό. Στο τέλος το κάρφωσε µε δύναµη στο παρµπρίζ ανοίγοντας µια τρύπα σε εκείνο 
το σηµείο και ραγίζοντας όλο το υπόλοιπο. Τώρα είχε µείνει πολύ ευχαριστηµένος. Η ζηµιά που είχε 
προξενήσει ήταν ικανοποιητική.  

Αύριο θα ήταν µια µεγάλη µέρα για τον αδερφό του. Φέρνοντας στο µυαλό του το µορφασµό που θα 
σχηµατιζόταν στο πρόσωπό του µόλις έβλεπε το αυτοκίνητό του έτσι, ξεκαρδίστηκε στα γέλια. Γέλια που θα 
του έβγαιναν ξινά, επειδή τον περίµενε και εκείνον µια µεγάλη έκπληξη.

Το επόµενο πρωί, πριν ακόµη σηκωθεί από το κρεβάτι ο Θοδωρής, κάποιος του χτύπησε την πόρτα. 
Όταν σηκώθηκε και πήγε για να ανοίξει είδε έναν λευκό φάκελο πεταµένο κάτω από την πόρτα του. Απ’ έξω 
έγραφε «Καλύτερα γελάει όποιος γελάει τελευταίος. Μετά τσέκαρε και τα µηνύµατά σου. Σε περιµένει ένα 
πολύ ενδιαφέρον βίντεο. Πάρε µαθήµατα». Αναγνώρισε τον γραφικό χαρακτήρα. Ήταν του αδερφού του 
φυσικά.

Μόλις είδε τις φωτογραφίες πήγε στο υπνοδωµάτιό του και τις πέταξε στη µούρη της γυναίκας του, η 
οποία είχε επιστρέψει τα ξηµερώµατα στο κρεβάτι τους. Ξαφνιασµένη, άνοιξε τα µάτια της και πριν 
προλάβει να καταλάβει που βρίσκεται και τι γίνεται, ο Θοδωρής την άρπαξε από τα µαλλιά και την 
ταρακούνησε βρίζοντάς την και κολλώντας τη µούρη της στις φωτογραφίες που την έδειχναν ολόγυµνη να 
κάνει έρωτα µε τον εραστή της.

Μόλις εκείνη είδε τις φωτογραφίες, δεν ήξερε που να κρυφτεί από ντροπή, ενοχές και τύψεις. Δεν πρόλαβε 
να πει κουβέντα για να δικαιολογηθεί. Ο άνδρας της έξαλλος, την πέταξε έξω από το σπίτι όπως ήταν µε τις 
πιτζάµες και της είπε να µην ξαναπατήσει ποτέ. Ύστερα από λίγο µάζεψε και πέταξε έξω από το σπίτι και τα 
πράγµατά της. Ήταν εκτός εαυτού.

Εκείνη που είχε µείνει εκεί και περίµενε λίγο να ηρεµήσει ο άνδρας της για να µπορέσει να µπει µέσα 
να αλλάξει και να πάρει λίγα χρήµατα για να µπορέσει να πάει κάπου, µόλις της τα πέταξε και τον είδε έτσι 
κατάλαβε πως δεν είχε καµία ελπίδα και σηκώθηκε να φύγει όπως-όπως. Θα πήγαινε στον εραστή της – 
εξάλλου ούτε ο σύζυγος της είχε φερθεί µε τον καλύτερο τρόπο. Η σχέση τους ήταν προβληµατική προ 
πολλού.

Ο Θοδωρής, αφού είδε και το βίντεο, έχοντας νεκρώσει µέσα του και µη νιώθοντας τίποτα άλλο παρά 
αηδία για όλους, απάντησε στον αδερφό του «Όντως γελάει καλύτερα ο τελευταίος» και συγκέντρωσε τις 
φωτογραφίες και το βίντεο και τα πήγε σε δικηγόρο. Τον είχε στο χέρι. Θα τον έκλεινε στη φυλακή για 
κατασκοπεία, παραβίαση προσωπικών δεδοµένων, λήψη βίντεο χωρίς συναίνεση και διάθεση 
πορνογραφικού υλικού. Έτσι και έγινε. Με την ύπαρξη αποδεικτικών στοιχείων και τις καταγγελίες και από 
το παράνοµο ζευγάρι όλα ήταν εύκολα και κινήθηκαν πολύ γρήγορα. Ήταν καταπέλτης.

Όταν µπήκε στη φυλακή ο Αλέξανδρος, µε συνοπτικές διαδικασίες, η µάνα τους έπαθε ανακοπή. Μόλις 
έµαθε το νέο µέσα από τη φυλακή ο Αλέξανδρος – που ήδη ένιωθε πάρα πολύ άσχηµα και φοβισµένα 
εξαιτίας της φυλάκισης του και γιατί το µέλλον του είχε καταστραφεί και ήξερε τι τον περιµένει µέσα στη 
φυλακή καθώς και µετά από αυτήν – προµηθεύτηκε ένα µικρό σουγιά και τον έσυρε πάνω από τους 
καρπούς του, κόβοντας τις φλέβες του.

Για να σιγουρευτεί ότι δε θα προλάβαιναν να τον σώσουν, µε τρεµάµενα χέρια από τον πόνο και την 
αιµορραγία, έκοψε και το λαιµό του. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα η αφαίµαξη ολοκληρώθηκε και όταν τον 
είδαν οι σωφρονιστικοί υπάλληλοι πληµµυρισµένο στο αίµα ήταν πάρα πολύ αργά.

«Τι κάναµε; Τι κάναµε αδερφέ µου; Το µόνο που καταφέραµε ήταν να καταστρέψουµε πρώτα από όλα τους 
ίδιους µας τους εαυτούς! Ατιµάσαµε τον πατέρα µας και στείλαµε τη µάνα µας µια ώρα αρχύτερα να πάει να 
τον βρει! Τι έκανα; Τι σου έκανα! Συγχώρεσε µε! Συγχώρεσε µε που δεν έπεσα στην αγκαλιά σου και δεν σε 
έσφιξα µε αδερφική αγάπη! Που δεν προσπάθησα να βρω µια λύση... Να συζητήσουµε ήρεµα... κι ακόµα 
και να µην τα βρίσκαµε ούτε τότε, έστω µε βαριά την καρδιά να έκανα µια υποχώρηση εγώ και µια εσύ. 
Ενωµένοι θα τα καταφέρναµε τέλεια!  Είµαι σίγουρος τώρα, αλλά πια είναι αργά. Πολύ αργά. Μας πήραν 
και το πατρικό σπίτι. Τί κατάλαβα; Τί κατάλαβες και εσύ;» άρχισε να µονολογεί και να µοιρολογεί ο 
Θοδωρής µόλις τον βρήκε αυτό το µαντάτο. 

Αποφάσισε να πάει να τον βρει µε τον ίδιο τρόπο που έφυγε και εκείνος. Δεν τον κρατούσε τίποτα στη ζωή 
χωρίς γονείς, αδερφό ή γυναίκα και µε απίστευτα χρέη στους ώµους του.  Σκέφτηκε πως, και σε αυτήν την 
περίπτωση, ίσως είναι καλύτερα αργά παρά ποτέ. Θα έκαναν µια νέα αρχή στον παράδεισο ή στην κόλαση. 
Δεν είχε σηµασία το µέρος. Μόνο το ότι θα ήταν µαζί και ενωµένοι αυτήν τη φορά. Αήττητοι. 

Γέµισε την µπανιέρα µέχρι πάνω µε νερό και µε τα ρούχα του όπως ήταν µπήκε και ξάπλωσε βάζοντας και 
το κεφάλι του κάτω από το νερό. Η µετάνοια, ο πόνος και η απόγνωση τον έπνιξαν. Αυτά τον έπνιξαν πριν 
τον πνίξει το νερό... 

Αυτή είναι η ιστορία του απέναντι σπιτιού, παιδιά µου. Σε λίγο καιρό που θα φύγω, δε θέλω να συµβεί κάτι 
παρόµοιο και σε εµάς. Υποσχεθείτε µου ότι δεν θα παίξετε ποτέ αυτό το µακάβριο παιχνίδι. Ότι θα 
παραµείνετε αγαπηµένοι και δεµένοι σαν δυο ενωµένα χέρια που κρατιούνται σφιχτά. Ότι δεν θα πάρετε 
ποτέ µέρος σε αυτόν τον ανούσιο και άσκοπο ανταγωνισµό που έχει γίνει της κακιάς µόδας.

Γιατί αλλιώς αλίµονο σας! Αν πιάσει βροχή, να ξέρετε ότι θα είναι τα δάκρυά µου που θα προσπαθούν να 
σας ξεπλύνουν από τη βρωµιά του διαόλου, κι αν συνεχίσετε ακάθεκτοι τις διχόνοιες θα είναι τα σάλια µου 
που θα σας φτύνουν και θα σας καταριούνται...
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Αύριο θα ήταν µια µεγάλη µέρα για τον αδερφό του. Φέρνοντας στο µυαλό του το µορφασµό που θα 
σχηµατιζόταν στο πρόσωπό του µόλις έβλεπε το αυτοκίνητό του έτσι, ξεκαρδίστηκε στα γέλια. Γέλια που θα 
του έβγαιναν ξινά, επειδή τον περίµενε και εκείνον µια µεγάλη έκπληξη.

Το επόµενο πρωί, πριν ακόµη σηκωθεί από το κρεβάτι ο Θοδωρής, κάποιος του χτύπησε την πόρτα. 
Όταν σηκώθηκε και πήγε για να ανοίξει είδε έναν λευκό φάκελο πεταµένο κάτω από την πόρτα του. Απ’ έξω 
έγραφε «Καλύτερα γελάει όποιος γελάει τελευταίος. Μετά τσέκαρε και τα µηνύµατά σου. Σε περιµένει ένα 
πολύ ενδιαφέρον βίντεο. Πάρε µαθήµατα». Αναγνώρισε τον γραφικό χαρακτήρα. Ήταν του αδερφού του 
φυσικά.

Μόλις είδε τις φωτογραφίες πήγε στο υπνοδωµάτιό του και τις πέταξε στη µούρη της γυναίκας του, η 
οποία είχε επιστρέψει τα ξηµερώµατα στο κρεβάτι τους. Ξαφνιασµένη, άνοιξε τα µάτια της και πριν 
προλάβει να καταλάβει που βρίσκεται και τι γίνεται, ο Θοδωρής την άρπαξε από τα µαλλιά και την 
ταρακούνησε βρίζοντάς την και κολλώντας τη µούρη της στις φωτογραφίες που την έδειχναν ολόγυµνη να 
κάνει έρωτα µε τον εραστή της.

Μόλις εκείνη είδε τις φωτογραφίες, δεν ήξερε που να κρυφτεί από ντροπή, ενοχές και τύψεις. Δεν πρόλαβε 
να πει κουβέντα για να δικαιολογηθεί. Ο άνδρας της έξαλλος, την πέταξε έξω από το σπίτι όπως ήταν µε τις 
πιτζάµες και της είπε να µην ξαναπατήσει ποτέ. Ύστερα από λίγο µάζεψε και πέταξε έξω από το σπίτι και τα 
πράγµατά της. Ήταν εκτός εαυτού.

Εκείνη που είχε µείνει εκεί και περίµενε λίγο να ηρεµήσει ο άνδρας της για να µπορέσει να µπει µέσα 
να αλλάξει και να πάρει λίγα χρήµατα για να µπορέσει να πάει κάπου, µόλις της τα πέταξε και τον είδε έτσι 
κατάλαβε πως δεν είχε καµία ελπίδα και σηκώθηκε να φύγει όπως-όπως. Θα πήγαινε στον εραστή της – 
εξάλλου ούτε ο σύζυγος της είχε φερθεί µε τον καλύτερο τρόπο. Η σχέση τους ήταν προβληµατική προ 
πολλού.

Ο Θοδωρής, αφού είδε και το βίντεο, έχοντας νεκρώσει µέσα του και µη νιώθοντας τίποτα άλλο παρά 
αηδία για όλους, απάντησε στον αδερφό του «Όντως γελάει καλύτερα ο τελευταίος» και συγκέντρωσε τις 
φωτογραφίες και το βίντεο και τα πήγε σε δικηγόρο. Τον είχε στο χέρι. Θα τον έκλεινε στη φυλακή για 
κατασκοπεία, παραβίαση προσωπικών δεδοµένων, λήψη βίντεο χωρίς συναίνεση και διάθεση 
πορνογραφικού υλικού. Έτσι και έγινε. Με την ύπαρξη αποδεικτικών στοιχείων και τις καταγγελίες και από 
το παράνοµο ζευγάρι όλα ήταν εύκολα και κινήθηκαν πολύ γρήγορα. Ήταν καταπέλτης.

Όταν µπήκε στη φυλακή ο Αλέξανδρος, µε συνοπτικές διαδικασίες, η µάνα τους έπαθε ανακοπή. Μόλις 
έµαθε το νέο µέσα από τη φυλακή ο Αλέξανδρος – που ήδη ένιωθε πάρα πολύ άσχηµα και φοβισµένα 
εξαιτίας της φυλάκισης του και γιατί το µέλλον του είχε καταστραφεί και ήξερε τι τον περιµένει µέσα στη 
φυλακή καθώς και µετά από αυτήν – προµηθεύτηκε ένα µικρό σουγιά και τον έσυρε πάνω από τους 
καρπούς του, κόβοντας τις φλέβες του.

Για να σιγουρευτεί ότι δε θα προλάβαιναν να τον σώσουν, µε τρεµάµενα χέρια από τον πόνο και την 
αιµορραγία, έκοψε και το λαιµό του. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα η αφαίµαξη ολοκληρώθηκε και όταν τον 
είδαν οι σωφρονιστικοί υπάλληλοι πληµµυρισµένο στο αίµα ήταν πάρα πολύ αργά.

«Τι κάναµε; Τι κάναµε αδερφέ µου; Το µόνο που καταφέραµε ήταν να καταστρέψουµε πρώτα από όλα τους 
ίδιους µας τους εαυτούς! Ατιµάσαµε τον πατέρα µας και στείλαµε τη µάνα µας µια ώρα αρχύτερα να πάει να 
τον βρει! Τι έκανα; Τι σου έκανα! Συγχώρεσε µε! Συγχώρεσε µε που δεν έπεσα στην αγκαλιά σου και δεν σε 
έσφιξα µε αδερφική αγάπη! Που δεν προσπάθησα να βρω µια λύση... Να συζητήσουµε ήρεµα... κι ακόµα 
και να µην τα βρίσκαµε ούτε τότε, έστω µε βαριά την καρδιά να έκανα µια υποχώρηση εγώ και µια εσύ. 
Ενωµένοι θα τα καταφέρναµε τέλεια!  Είµαι σίγουρος τώρα, αλλά πια είναι αργά. Πολύ αργά. Μας πήραν 
και το πατρικό σπίτι. Τί κατάλαβα; Τί κατάλαβες και εσύ;» άρχισε να µονολογεί και να µοιρολογεί ο 
Θοδωρής µόλις τον βρήκε αυτό το µαντάτο. 

Αποφάσισε να πάει να τον βρει µε τον ίδιο τρόπο που έφυγε και εκείνος. Δεν τον κρατούσε τίποτα στη ζωή 
χωρίς γονείς, αδερφό ή γυναίκα και µε απίστευτα χρέη στους ώµους του.  Σκέφτηκε πως, και σε αυτήν την 
περίπτωση, ίσως είναι καλύτερα αργά παρά ποτέ. Θα έκαναν µια νέα αρχή στον παράδεισο ή στην κόλαση. 
Δεν είχε σηµασία το µέρος. Μόνο το ότι θα ήταν µαζί και ενωµένοι αυτήν τη φορά. Αήττητοι. 

Γέµισε την µπανιέρα µέχρι πάνω µε νερό και µε τα ρούχα του όπως ήταν µπήκε και ξάπλωσε βάζοντας και 
το κεφάλι του κάτω από το νερό. Η µετάνοια, ο πόνος και η απόγνωση τον έπνιξαν. Αυτά τον έπνιξαν πριν 
τον πνίξει το νερό... 

Αυτή είναι η ιστορία του απέναντι σπιτιού, παιδιά µου. Σε λίγο καιρό που θα φύγω, δε θέλω να συµβεί κάτι 
παρόµοιο και σε εµάς. Υποσχεθείτε µου ότι δεν θα παίξετε ποτέ αυτό το µακάβριο παιχνίδι. Ότι θα 
παραµείνετε αγαπηµένοι και δεµένοι σαν δυο ενωµένα χέρια που κρατιούνται σφιχτά. Ότι δεν θα πάρετε 
ποτέ µέρος σε αυτόν τον ανούσιο και άσκοπο ανταγωνισµό που έχει γίνει της κακιάς µόδας.

Γιατί αλλιώς αλίµονο σας! Αν πιάσει βροχή, να ξέρετε ότι θα είναι τα δάκρυά µου που θα προσπαθούν να 
σας ξεπλύνουν από τη βρωµιά του διαόλου, κι αν συνεχίσετε ακάθεκτοι τις διχόνοιες θα είναι τα σάλια µου 
που θα σας φτύνουν και θα σας καταριούνται...
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ίδιους µας τους εαυτούς! Ατιµάσαµε τον πατέρα µας και στείλαµε τη µάνα µας µια ώρα αρχύτερα να πάει να 
τον βρει! Τι έκανα; Τι σου έκανα! Συγχώρεσε µε! Συγχώρεσε µε που δεν έπεσα στην αγκαλιά σου και δεν σε 
έσφιξα µε αδερφική αγάπη! Που δεν προσπάθησα να βρω µια λύση... Να συζητήσουµε ήρεµα... κι ακόµα 
και να µην τα βρίσκαµε ούτε τότε, έστω µε βαριά την καρδιά να έκανα µια υποχώρηση εγώ και µια εσύ. 
Ενωµένοι θα τα καταφέρναµε τέλεια!  Είµαι σίγουρος τώρα, αλλά πια είναι αργά. Πολύ αργά. Μας πήραν 
και το πατρικό σπίτι. Τί κατάλαβα; Τί κατάλαβες και εσύ;» άρχισε να µονολογεί και να µοιρολογεί ο 
Θοδωρής µόλις τον βρήκε αυτό το µαντάτο. 

Αποφάσισε να πάει να τον βρει µε τον ίδιο τρόπο που έφυγε και εκείνος. Δεν τον κρατούσε τίποτα στη ζωή 
χωρίς γονείς, αδερφό ή γυναίκα και µε απίστευτα χρέη στους ώµους του.  Σκέφτηκε πως, και σε αυτήν την 
περίπτωση, ίσως είναι καλύτερα αργά παρά ποτέ. Θα έκαναν µια νέα αρχή στον παράδεισο ή στην κόλαση. 
Δεν είχε σηµασία το µέρος. Μόνο το ότι θα ήταν µαζί και ενωµένοι αυτήν τη φορά. Αήττητοι. 

Γέµισε την µπανιέρα µέχρι πάνω µε νερό και µε τα ρούχα του όπως ήταν µπήκε και ξάπλωσε βάζοντας και 
το κεφάλι του κάτω από το νερό. Η µετάνοια, ο πόνος και η απόγνωση τον έπνιξαν. Αυτά τον έπνιξαν πριν 
τον πνίξει το νερό... 

Αυτή είναι η ιστορία του απέναντι σπιτιού, παιδιά µου. Σε λίγο καιρό που θα φύγω, δε θέλω να συµβεί κάτι 
παρόµοιο και σε εµάς. Υποσχεθείτε µου ότι δεν θα παίξετε ποτέ αυτό το µακάβριο παιχνίδι. Ότι θα 
παραµείνετε αγαπηµένοι και δεµένοι σαν δυο ενωµένα χέρια που κρατιούνται σφιχτά. Ότι δεν θα πάρετε 
ποτέ µέρος σε αυτόν τον ανούσιο και άσκοπο ανταγωνισµό που έχει γίνει της κακιάς µόδας.

Γιατί αλλιώς αλίµονο σας! Αν πιάσει βροχή, να ξέρετε ότι θα είναι τα δάκρυά µου που θα προσπαθούν να 
σας ξεπλύνουν από τη βρωµιά του διαόλου, κι αν συνεχίσετε ακάθεκτοι τις διχόνοιες θα είναι τα σάλια µου 
που θα σας φτύνουν και θα σας καταριούνται...

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
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Η τελευταία ανάμνηση
Χρήστος Μπακοστέργιος

Ένα λεπτό και 28 δευτερόλεπτα. Τόσο διήρκησε η τελευταία παράσταση που είδα στη ζωή µου. Και µετά η 
αυλαία έπεσε.

Χάος στο µυαλό µου και κενό στη ψυχή µου. Έτσι νιώθω τώρα πια και είµαι σίγουρος πως δεν αισθάνοµαι 
µόνο εγώ έτσι σε αυτό το πλοίο που βρίσκοµαι.

Ταξιδεύω µέρες για έναν άγνωστο προορισµό και µε άγνωστους συνοδοιπόρους. Κάποια πρόσωπα µου είναι 
οικεία, κάποια άλλα παντελώς άγνωστα. Κανένας όµως δεν µου µίλησε ποτέ και ούτε εγώ σε κανέναν. 

Τα νερά της θάλασσας είναι σκοτεινά και η ατµόσφαιρα γύρω µου βαριά σαν να µε πνιγεί. Το παλιό, 
σκουριασµένο τώρα πια πλοίο, τα σκίζει µε µεγάλη ορµή και σιγουριά για τον εαυτό του, και η πορεία που 
χαράζει αισθάνοµαι πως είναι µονόδροµος.

Όταν άρχισε το µυαλό µου να ξεθολώνει ,ερωτήµατα βγήκαν στην επιφάνεια και µαζί µε αυτά 
συναισθήµατα που γέµισαν παροδικά τη ψυχή µου. 

Ποιος ήµουν?

Δεν θυµόµουν καµία λεπτοµέρεια για τον εαυτό µου, ούτε το όνοµα µου, ούτε γιατί και πως βρέθηκα εδώ. 
Ρίχνοντας µια γρήγορη µατιά στο κατάστρωµα του καραβιού διαπίστωσα πως δεν ήµουν ο µόνoς. Όλοι 
έψαχναν στοιχεία για την ταυτότητα τους. Κανείς δεν είχε ιδέα πως βρέθηκε εδώ. Λες και υπήρχε µια 
ασθένεια λήθης στην ατµόσφαιρα και εξαπλωνόταν σε γρήγορους ρυθµούς. 

Tο θέµα της εµπιστοσύνης δεν άργησε να τεθεί στο παιχνίδι που παίζαµε, υπήρχε δυσπιστία, όχι µόνο στους 
άλλους αλλά και στους ίδιους µας τους εαυτούς.

Το πλοίο ξαφνικά άλλαξε ρότα και χαµήλωσε αισθητά την ταχύτητα του. Μετά από λίγα λεπτά φτάσαµε σε 
ένα εγκαταλελειµµένο λιµάνι και όλοι µαζί κατεβαίναµε τις σκάλες σαν υπνωτισµένοι. Η υγρασία που 
τρύπαγε τα κόκαλα µου παρά τη βαριά ενδυµασία µου και η νεκρική σιγή ήταν τα δυο κυριότερα 
χαρακτηριστικά που εντόπισα σχεδόν αµέσως.

Μετά την άφιξη µας, στο λιµάνι, οι πρώην συνεπιβάτες µου άρχισαν να χωρίζονται και να παίρνουν ο 
καθένας τον δικό τους δρόµο. Αν και δεν µίλησε ποτέ κανείς διέκρινα στα πρόσωπα τους µια σιγουριά για 
την πορεία της διαδροµής τους από εδώ και στο εξής. Σαν να γνώριζαν πια, που ανήκαν και ποιοι ήταν.

Η ώρα πέρασε και έµεινα µόνος µου, πιέζοντας τον εαυτό µου να βρω µια απάντηση ή έστω ένα στοιχείο 
που θα µε βοηθούσε στο µονοπάτι που έπρεπε να πάρω. Γνέφοντας το κεφάλι µου προς τα πάνω αντίκρισα 
ένα φως το οποίο ξεπρόβαλε σιγά σιγά από την οµίχλη και ερχόταν προς τα εµένα. 

Η φιγούρα που κράταγε την αναµµένη δάδα ήταν γυναικεία ωστόσο δεν µπόρεσα να διακρίνω περισσότερα 
χαρακτηριστικά καθώς φορούσε κουκούλα.

Με πλησίασε και κάθισε δίπλα µου στεριώνοντας τη δάδα ανάµεσα σε κάτι πέτρες. Το πρόσωπο της φάνηκε 
και σχεδόν αµέσως ένιωσα ασφάλειά και την ανάγκη να την αγκαλιάσω παρόλο που δεν µπορούσα να 
θυµηθώ ποια είναι. 

Το δέρµα σε πολλά µέρη του σώµατος της φαινόταν καµένο και τη ρώτησα αν είναι καλά και αν χρειαζόταν 
κάποια βοήθεια.

Δεν µου απάντησε ποτέ στο ερώτηµα µου. Με φίλησε στοργικά στο µέτωπο και µου είπε µόνο πως ήρθε η 
ώρα να γυρίσω πίσω. 

Την αγκάλιασα τόσο σφιχτά που δάκρυα κυλούσαν από τα µατιά µου για ώρα. Έκλαιγα µε λυγµούς και δεν 
µπορούσα να το εξηγήσω στον εαυτό µου. Ήξερα βαθιά µέσα µου πώς αυτή η γυναικά είχε θυσιαστεί για 
µένα και η αγάπη της θα µου έδινε το εισιτήριο της επιστροφής µου.

Στο σφύριγµα της άφιξης του πλοίου µου της επιστροφής, η µνήµη επανήλθε και αναγνώρισα µετά το 
πρόσωπο της.

Ήταν η µάνα µου.

Με φίλησε στο µέτωπο για µια τελευταία φορά και ύστερα ξύπνησα στο δωµάτιο ενός νοσοκοµείου µε λίγα 
εγκαύµατα στα χέρια µου, δάκρυα στα µάτια µου και την τελευταία ανάµνηση της στη ψυχή µου.
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και σχεδόν αµέσως ένιωσα ασφάλειά και την ανάγκη να την αγκαλιάσω παρόλο που δεν µπορούσα να 
θυµηθώ ποια είναι. 

Το δέρµα σε πολλά µέρη του σώµατος της φαινόταν καµένο και τη ρώτησα αν είναι καλά και αν χρειαζόταν 
κάποια βοήθεια.

Δεν µου απάντησε ποτέ στο ερώτηµα µου. Με φίλησε στοργικά στο µέτωπο και µου είπε µόνο πως ήρθε η 
ώρα να γυρίσω πίσω. 

Την αγκάλιασα τόσο σφιχτά που δάκρυα κυλούσαν από τα µατιά µου για ώρα. Έκλαιγα µε λυγµούς και δεν 
µπορούσα να το εξηγήσω στον εαυτό µου. Ήξερα βαθιά µέσα µου πώς αυτή η γυναικά είχε θυσιαστεί για 
µένα και η αγάπη της θα µου έδινε το εισιτήριο της επιστροφής µου.

Στο σφύριγµα της άφιξης του πλοίου µου της επιστροφής, η µνήµη επανήλθε και αναγνώρισα µετά το 
πρόσωπο της.

Ήταν η µάνα µου.

Με φίλησε στο µέτωπο για µια τελευταία φορά και ύστερα ξύπνησα στο δωµάτιο ενός νοσοκοµείου µε λίγα 
εγκαύµατα στα χέρια µου, δάκρυα στα µάτια µου και την τελευταία ανάµνηση της στη ψυχή µου.

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
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Σπάζοντας τον κύκλο
Παρασκευή Γιαµά

Φοβάµαι. Σε λίγο θα πεθάνω. Είµαι ολοµόναχη µέσα στο κρύο και περπατάω µέσα στα σκοτεινά, υγρά, 
βρώµικα στενά της Αθήνας. Κρατάω το δηλητήριο στο χέρι µου. Δεν ξέρω τι περιµένω και δεν το κάνω 
ακόµα, ίσως ο φόβος ότι δεν έχω δει αρκετά, ίσως µια ελπίδα ότι κάποιος θα έρθει και θα µε σώσει. Όµως, 
κανείς δεν µπορεί να το κάνει, εγώ πρέπει να σπάσω τον κύκλο. Μόνο εγώ µπορώ. 

Περπατάω για ώρα και σκέφτοµαι συνεχώς τη µητέρα µου. Η µητέρα µου, ένας αδύναµος χαρακτήρας, 
στηριζόταν πάντα στους άλλους για βοήθεια, ένα άβουλο πλάσµα που δεν είχε ποτέ δική της άποψη για 
τίποτα. Αφηνόταν, δίχως να φέρνει αντίσταση σε κανέναν και τίποτα. Ο καθένας µπορούσε να την 
εκµεταλλευτεί. Υπήρχε µόνο η στιγµή που ζούσε εκεί που ήθελε, που ήταν πάντα ευτυχισµένη, που είχε όλη 
τη δύναµη του κόσµου στα χέρια της και ήταν ταυτόχρονα η στιγµή που έµπηγε µε µανία τη βελόνα στην 
πρησµένη φλέβα της. Πάντα µου έλεγε ιστορίες για τον πατέρα της, πόσο πολύ έµοιαζαν, πώς και εκείνος 
ήταν τροµαγµένος σε έναν «σκληρό εκεί έξω κόσµο» και πώς έβρισκε και αυτός τον δικό του κόσµο για να 
ξεφεύγει από όλους και από όλα.  

   Για έναν παράξενο λόγο δεν τη θυµάµαι πια.  Πάνε δύο χρόνια από τον θάνατό της και  ήδη την έχω σαν 
µια θολή ανάµνηση στο µυαλό µου. Σαν µια φωτογραφία πολυκαιρισµένη. Δεν µπορώ πλέον να εντοπίσω τα 
χαρακτηριστικά της, να θυµηθώ το γέλιο της ή να ακούσω τη φωνή της.  Το µοναδικό πράγµα που ακούω να 
µου ψιθυρίζει ακόµα είναι “Σπάσε τον κύκλο, εσύ µπορείς”. 

Όσο προχωράω στα άδυτα της νύχτας  τριγυρίζει συνεχώς αυτή η φράση στο µυαλό µου.  Μία δυνατή 
κραυγή σταµάτησε τις σκέψεις µου και µε έφερε πίσω στην πραγµατικότητα. Γρήγορα κοίταξα γύρω µου 
για να αντιληφθώ πού βρίσκοµαι και από πού ήρθε αυτή η σπαρακτική κραυγή. Βρήκα τον εαυτό µου να 
κάθεται σε ένα βρεγµένο πεζούλι. Το µέρος δεν µου ήταν καθόλου οικείο, και δεν υπήρχε ίχνος ανθρώπινης 
ζωής κοντά. Θαρρείς σαν να έβγαλε ένα θηρίο άγνωστο αυτήν την κραυγή. Ένα αίσθηµα τρόµου αλλά και 
γαλήνης µε πληµµύρισε. Ίσως είχα καταφέρει να φύγω µακριά από όλα τα άσχηµα και κάτι καινούριο να µε 
περιµένει, κάτι διαφορετικό, ένας νέος κύκλος στη ζωή µου! Έπιασα τον εαυτό µου να χαµογελάει. Τα χέρια 
µου είχαν παγώσει από το κρύο κρατώντας το δηλητήριο όλη αυτήν την ώρα.  Το πέταξα µε µανία µακριά 
µου και φώναξα, ούρλιαξα µε µανία “Έσπασα τον κύκλο”! Άρχισα να τρέχω, γρήγορα βγήκα από τα 
κακόφηµα µαύρα στενά στη µέση του κεντρικού δρόµου. Είχε αρχίσει να ξηµερώνει κι εγώ συνέχιζα να 
τρέχω. Ήµουν τρισευτυχισµένη, ήθελα να το φωνάξω σε όλους ότι εγώ κατάφερα το αδύνατο! Μπορούσα 
σιγά σιγά να διακρίνω χρώµατα στον ουρανό, όλων των ειδών τα χρώµατα που µπερδεύονταν όλα µαζί κι 
ήταν όλα τόσα ταιριαστά που το ένα συµπλήρωνε το άλλο, και όλα µαζί αποκάλυπταν το φως. Ένα λευκό 
φως που δεν µπορούσες να το αγνοήσεις. Το παρακολουθούσα σαν αποσβολωµένη να σχηµατίζει την 
ελπίδα. Από µακριά είδα κάποιον να έρχεται µε αργό και σταθερό βήµα. Μου φάνηκε γνώριµη 
φυσιογνωµία, όµως δεν µπορούσα να δω καθαρά, η φιγούρα ήταν θολή. Έκανα και εγώ λίγα βήµατα 
µπροστά να την πλησιάσω και όσο πλησίαζα τόσο πιο οικεία µου φαινόταν. Μόλις την αναγνώρισα δάκρυα 
κύλησαν από τα µάτια µου, την αγκάλιασα και µε όλη µου τη δύναµη είπα “Μαµά, εγώ έσπασα τον κύκλο!”.  

ΤΕΛΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
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